


ছেলেবেলা হইতে তীক্ষবুদ্ধিমত্ততার খ্যাতি-প্রশংসার "আওতায় 
বাড়িয়া, অমলের বুদ্ধির ধারটা, বাস্তবিকই কিছু অনন্তসাধারণ হইয়! 
পড়িয়াছিল। তাহাতে চেহারাটি ছিল পিতৃমাতদত্ত নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
স্থতরাং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত গন্তীর স্বভাব পিতার অগোচরে এবং 
স্বভাবতঃ নিরীহ ভালমান্ুষ মাতার অসংযত প্রশ্রয়ে দে অল্নে অল্নে 
সৌথীন বিলাসচচ্চায় মনোনিবেশ করিপ। তবে প্রশংসাহানিন্ ভয়ে 
সে পড়াশুনায় কখনও অবহেলা করিত না। এবং সেই একমাত্র 
সর্ধদোষহর সুনামের আশ্রয়ে দাড়াইয়া, পরম স্যু্ভির সহিত দিন ক:টাইয়া 
সে যখন প্রবেশিক! পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, উঠথন 
অজস্র আদর ও যথেচ্ছ আবদারে স্ুবিধাদাত্রী মাতার নিকট হইডে 
নিজের দৃষ্টিপীড়ার বাহানায় সোনার চশমা এবং সময়ের অন্্যবহারের 
প্রবল আবস্ঠকতার অজুহাতে সৌখীন কিষ্টওয়াচ কিনিবার টাক। আনায় 
ক্রিয়া লইল। অবশ্ত ভবিষ্যংকালে দেখা গিষ্ঠাছিল যে জিনিস টির 
£খ্য উদ্দেন্ত সাধনে তাহার যত মনোযোগ ন! থাক, কিন্তু জিনিষ ঢইটির 
পৃমাত্রায় সন্যবহারে তাহার এমন অথণ্ড মনোযোগ ছিল যে, এখন) 
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স্নানের সময় ছাড়া সে চশমাযোঁড়াটি চকষুচ্যুত বা রিউওয়াচট হস্তচ্যুত 
করিত না। ঘুমাইবার সময়ও ন!! 

তার পর আঠারো! বৎসর বয়সে এফ-এ পাশ করিয়া সে যখন কলি- 
কাতায় বি-এ পড়িতে আসিল, তখন নিঃসংশয়ে আপনাকে ইন্দ্র চন্দ্র 
বায়ু বরুণের সমীপস্থ একজন বলিয় গণ্য করিয্না লইল। আত্মীয় স্বজনের 
'আহা”, বন্ধুবর্গের “বাহা” এবং পাড়া প্রতিবেশীর সন্ত্রম-ুগ্ধ দৃষ্টির “মরি 
মরি* ভাবব্যগ্রক বিস্ময় দেখিয়৷ তাহার মন্টি্ষযন্ত্রে অস্বাভাবিক বিপ্লব 
বাধিয়া গেল। আত্মশ্নাঘায় ও বিলাসচর্চায় সে নিজের ইচ্ছাতৃত্তিবিষয়ে , 
পূরামাত্রায় থাতির নদারৎ হইয়া! পড়িল। ন্বচ্ছল অবস্থাপন্ন পিতা, 
বিদেশবাসী পুত্রকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্লরচ দিতেন ; তাহার উপর 
মাতৃদেবীরও অনুগ্রহ ছিল। দ্বাপরের দাতাকর্ণের সহিত জননীর 
পিতৃকুলের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল কিন! ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
অবশ্ত পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তাহার দানমাহাত্ময 
দেখিলে সাধারণের পক্ষে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকিবার যে! ছিল না। 
সৌথীন ছেলের যথেচ্ছ সথের খরচ যোগাড় করিতে তিনি জলে ডুবিতে 
আগুনে পুড়িতেও কুষ্ঠিত ছিলেন না, স্থতরাং এহেন সুযোগ-সমবায়ে 
সৌখীনতাপুষ্ট অমলচন্দ্রের  লাসচচ্চার মাত্রা যে কতদুর পর্য্যস্ত উঠিতে 
পারে, তাহা! সহজেই অন্থুমেয়। অমলের বেশভূষার অযথা ব্যয় বাহুল্য 
দেখিয়া, আত্মীয়কুটুন্বগণ গোপনে তাহাকে ক্ষুদ্র নবাব বলিয়া ডাকিতেন, 
এমন কি তাহার অতি সৌখীন বন্ধুগণও তাহার চালচলনের অগা 
বাড়াবাড়ি দেখিয়া সময় সময় উপহাস করিতে ছাড়িত না। কিন্তু সংসার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বে-পরোদ্বা ও বে-দরদী অমলচন্দ্রের তাহাতে বিশেষ কিছু 
আসিত যাইত না। চশমার ভিতর হইতে নিঃশব্ অবজ্ঞার মর্শভেদী 
তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া উপহাসকারিগণের হন্মন্্ব বিদীর্ণ করিয়! অমলচন্দ্র 
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দ্বিগুণ উদ্ধমে বেশ পারিপা্যের উন্নতি ও সংস্কার সাধনে মনোযোগ 
করিত। বন্ধুর অন্তরালে চোখ টেপাটেপি করিয়া হাসিত। 

অমলের পিতৃকুলের নিকট সম্টার্কায় আত্মীযগণের মধ্যে সাধারণতঃ 
নিরেট মূর্খ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য. কেহ ছিল না। কিন্তু অসাধারণ 
বুদ্ধিমান্‌ অমলচন্ত্র জানিত, লেখাপড়া শিখিলেও তাহারা প্রায় অশিক্ষিত 
ও সেই মাত্রায় অপদার্থ! অমলের পিতাও বি-এ গ্র্যাজুয়েট। হোসেঙ্গা- 
বাদে জজকোর্টে সুখ্যাতির সহিত ট্র্যান্শ্লেটারের কাধ করিয় মাথার 
চুল পাকাইয়া আঞ্জিও তিনি অনেকগুলি টাকা গৃহে আনিতেছেন, এবং 
তাহারই কিয়দংশ হইতে অমলচন্দ্রের অবাধ বাবুয়ানার খরচ জুটিতেছে। 
সুতরাং পিতার শিক্ষা ও জ্ঞান সম্বন্ধ সপষ্টাক্ষরে কোন কথা বলিবার 
সাহস না থাকিলেও, অর্মল কথাচ্ছন্দে অনেক সময় পূর্ব্বকালের অসন্পর্ণ 
শিক্ষার সহিত আধুনিক কালের অত্যন্ভূত উচ্চ শিক্ষার তুলনায় সমালোচন! 
করিতে ছাড়িত না। অধিক কি, সে কলিকাত৷ গিয়া বি-এ পড়িতে 
আরম্ভ করিবার বছর চার পূর্বে তাহার জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র সতীশ বাবু 
ওরফে “মেজদা” সংজ্ঞাধারী যে নিতান্ত সাধারণ চালের ভদ্রলো ₹টি 
বিনাড়ম্বরে সৌজান্থজি পড়িয়া শুনিয়া কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় হু তে 
প্রথম শ্রেণীর এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, এবং এখন কলিকাতারই 
কোন স্ৃবিখ্যাত কলেজে উপযুক্ত বেতনে প্রোফেসারী করিয়! স্বচ্ছন্দে 
পরিবার প্রতিপালন করিতেছেন, তাহারও বুদ্ধিবিদ্যা সম্বন্ধে অমলের 
মনে ঘোরতর সন্দেহ ও প্রবল অবজ্ঞা ছিল। অমলের নিশ্চিত বিশ্বাস 
ছিল যে, সে ইচ্ছা করিলে উক্ত মেজদাকে এখনও ছুই-দশ বছর শিক্ষ! 
দিয়া প্রোফেমারীর উপযুক্ত অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক করিয়া তুলিতে পারে! 
সেই জন্ত পিতার আদেশ ও মেজদার সাদর অন্থরোধে বাধ্য হইয়৷ নিতান্ত 
'অনিচ্ছার সহিত মেজদার কলিকাতার বাসার থাকিয়! পড়ান্তনা করিতে 
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রাী হইলেও-মেজদা যে কলেজে প্রোফেসারী করেন, সে কলেজে 
পড়িতে কোন মতেই সম্মত হইল না। অনেক তর্ক দ্বন্দের পর মেজদারই 
শরণাগত হইয়া তাহারই অকাট্য যুক্তিসাহাধ্যে পিতার আপত্তি খণ্ডন 
করিয়া অন্য কলেজে স্থান লইয়াছিল। সদা কর্মব্যস্ত মেজদার কলেজের 
কায ছাড়া সকাল বন্ধ ছুই জায়গায় ছে পড়াইবার জন্ত ছুটাছুটি 
করিতে হইত, তাহার উপর বাড়ীতে আর ছুইটি ভাইয়ের ও অন্ত 
কতকগুলি দরিদ্র কুটুম্বস্তানের পড়াণুনার গ্কবাবধান করিতে হইত। 
খুল্পতাত-পুত্র অমলচন্দ্রের উপর তিনি সর্বক্ষণ তীষদৃষ্টি রাখিতে. পারিতেন ' 
না, তবে সময় বিশেষে তাহার পড়াশুনার খৌজ খবর লইতেন। মেজদার 
এই অনধিকার চর্চার স্পর্ধায় অমল মনে মনে অস্ত্ন্ত চটিত। 
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কয্সমাম কলিকাঁতা-বাসের পর বড়দিনের ছুটির সময় হোসেঙ্গাবাদ 
ফিরিয়া গিয়া অমল শুনিল, উক্ত মেজদার লক্ষ-প্রবানী উকীল শ্বশুরের 
কনিটা কন্তার সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ হইতেছে। মেয়েটি নাকি 
পরমা স্থন্দরী। এ বিষয়ে ঘটক স্বয়ং মেজদা, এবং কথাবার্তা চলিতেছে 
উভয় পক্ষের বর্তায় কর্তীয়। | 

বলা বাহুলা, প্রস্তাব শুনিয়া অমলের হাড় জুড়াইয়া গেল! ধেঞ্জদার 
অন্তঃপুরচারিণী অবগুঠনকুণিতা লজ্জাশীল! গৃহলক্মীর কথা স্মরণ করিয়া 
অমগের মন আরও বিতৃষ্ণ হইয়। উঠিল--ক্যাডাভারাস্ বলিয়া সে 
বিকৃত যুখ ফিরাইল। ইচ্ছা হইল, কল্লিকাতার সুবিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে 
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অন্পদিন পূর্বে দেখা, “জন!” অভিনয়ের মহাবীর প্রবীরের মত ্ষুনধ 
পরিতাপে বীরদস্তে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে 
চলে যাই লোকালয় ত্যজি !__ ও 

লোকালয় ত্যাগ করিয়া যাইবার মত পছন্দসই স্থান তখন চোখের 
সামনে তেমন কিছু না থাকায় অগত্যা বাধ্য হইয়া অমলচন্ত্র লোঁকালয়েই 
রহিয়া গেল। কিন্তু বাঙ্গালী সন্তান বলিয়! যে অশ্লান বদনে অপমান 
সহ করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিবে, গ্র্াজুয়েট-গৌরবলাভ-চেষ্টিত 
অমলচন্ত্রের পক্ষে তাহা অসম্ভব। সাধারণ বাঙ্গীলী-গৃহের ভেশাতাবুদ্ধি 
নারীকে পত্রীত্বে বরণ করিয়া, মেজদাঁর মত নুস্থ স্বচ্ছন্দমনে, নির্ব্বিবাদে 
দাম্পত্য-ধর্্ব পালন করা তাহার দ্বার! হইবে না, হইবে না, হইবে না!...... 
না হউন মেজদীর স্ত্রী কালো কুৎসিত, না পরুন তিনি নথ ও মল, এবং না 
বলুন তিনি গ্রীম্য বুলি,__কিন্তু তবু তিনি উচ্চশিক্ষিত অমলের মত ব্যক্তি- 
বৃন্দের রুচিনির্দিষ্ট আদর্শ রমণী নামের অযোগ্যা, সম্পূর্ণ অযোগ্য ! ঘোমট! 
টানিয়৷ রাত্রিদিন সাংসারিক কাষকর্থ্বে ব্যাপৃতা থাকিয়া পরিবারস্থ 
সকলের মন যোগাইয়া চলার ক্ষমতাটুকু তাঁহার যতই আশ্চর্য্য রকম 
থাক, এবং বাটীতে কাহারও অন্থখ হইলে তাহার পা-টেপা হইতে ওষ 
খাওয়ান ও পথ্য প্রস্তত বিষয়ে তাহার যতই দক্ষতা ও প্রশংসনীয় ধৈর্য্য 
থাক,__তথাপি, হায় রে, উচ্চশিক্ষিত স্বামীর হৃদয়মনের ক্ষুধা-বিনাশিনী 
বিশেষত্ব তাহার মধ্যে কোথায়? মেজদার ন্যায় মানুষগুলির পত্বী- 
দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া একেই ত সে মনে মনে মর্মাহত ও অনুতপ্ত 
হইয়া আছে, তাহার উপর আজ কি না সেই মেজদারই স্ত্রীর ছোট 
বোনটিকে তাহার স্কন্ধে চাপাইবার উদ্ভোগ! কি নৃশংস ষড়মন্ত্র, কি 
ভয়ানক শক্রতা !__রাগে অমলের চোথ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। 
দেশের রাজা তেমন কোন আইন করেন নাই, তাই নিরুপায়, নচেৎ 


৬ আড়াই চাল 


অমল বোধ হয় তদ্দণ্ডেই একটা সদীন ফৌজদারী মামলা আনাইয়া হলুক্থল 
বাধাইয়া বসিত! ও 

যাহাই হউক, ক্রোধোতক্ষিপ্ত চিত্রে, সজোরে গৌঁফে তা দিয় এবং 
প্রাণপণে মাথা খাটাইয়া অবশেষে এই ছুর্দব প্রভীকারের চরমগন্থা 
অমল আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, এবং ক্রুতশীদক্ষেপে সটান জননীর 
কাছে আসিয়া গভীর মুখে বলিল, “মা, তুমি বাঁবাকে বোলো, হয় তিনি 
বিয়ে দেন, নয় আমি বি-এ দিই !--” 

মা প্রথমটা অবাক হইয়। ছেলের মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। পরে 
অনেক কষ্টে সেই চূর্ববোধ্য হেঁয়ালির মন্মার্থ উদ্বাটিত হইলে শঙ্কিত জননী 
বুঝিলেন, কামিনী-কাঞ্চনের সংশ্রবে আসিফ তাহার ন্ুৃছুশ্চর-তপত্তা- 
পরায়ণ সৌথীন পরমহংস পুত্রের পক্ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিকট হইতে 
সাক্ষান্মোক্ষলাভ অনভ্ভব হইবে, অতএব অমলেপ্প পিতা যদি__ 

যথাসময়ে: অমলের পিতা সমস্ত শুনিলেন। বিলাসী পুত্রের 
সৌথীনতা-চর্চার প্রবল আতিশয্য দেখিয়া, ইতিপূর্ক্বে তিনিও বুঝিয়া 
লইয়াছিলেন যে পুত্রবধূ গৃহে আদিলে, পুত্র সেই সজীব মানুষটিকেও 
সম্ভবতঃ তাহার সখ-পরিতৃপ্তির একটি সচেতন আসবাব বলিয়া ঠাহর 
করিয়া বসিবে, এবং সেই উপলক্ষে শুধু যে ছেলের কলেজের পড়াশুনা মাটা 
হইবে তাহা নহে-_গৃহের মধ্যেও হয়ত পারিবারিক শীস্তিশৃঙ্ঞলা রক্ষা করা 
ছঃসাধ্য হইবে। এবং তাহাতে যে শুধু বাড়ীর কর্তা গৃহিণীকেই জালাতন 
হইতে হইবে, এমন নহে, পুত্রবধৃস্থানীয়া দেই নিরপরাধ পরের মেয়েটিকেও 
হয়ত অনেক ছুঃখ-লাঞ্ছন! সহা করিতে হইবে । ঘরে ঘরে ইহার নজীরের 
অভাব নাই। বেশী দুর নহে--& অমলেরই কলিকাত! অঞ্চলবাসী 
জনৈক মাসভূত ভাই নবকান্তও এ্ররূপে একযোগে বিস্তা ও বিলাসের 
আরাধন! করিতে করিতে, কোন গতিকে এন্টাান্দের গণ্তী ডিঙ্বাইয়! যেমন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ র ণ 


কলেজে ঢুকিমাছে, অমনি পিতার অনুগ্রহে গৃহমধো বধূর আবির্ভাব 
হওয়ায় ত্র্যহষ্পর্শ যোগে ছেলেটির মাথা বিগড়াইয়া! গেল, কাষেই মা 
সরস্বতী লজ্জায় অস্তহিতা হইলেন। ছেলেটি উৎকট উচ্ছ্‌ খলতায় মাতিয়া 
এখন এমন অপদার্থ হইপ্া পড়িয়াছে যে সেই বিলাসজীর্দঘ দেহ মন লইয়া 
সংসারের কোনও কাঁষ করিবার শক্তিও তাহার আছে কি সন্দেহ! 
দেখিয়া-শেখা অভিজ্ঞতাকে অবহেলা করিয়া, ঠেকিয়া শিখিবার 
কৌঁতৃহল প্রকাশ করিয়া নৃতন কেলেঙ্কারী স্থষ্টি করিতে অমলের পিতার 
. আদৌ ইচ্ছা! ছিল না। তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, অমল 
উপার্জনশীল না! হইলে তাহার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু সম্প্রতি ভদ্র- 
লোক কুটুম্বগণের প্রস্তাবে, উপযুক্ত ভ্রাতুদ্ুত্র সতীশচন্ত্র কর্তৃক অনুরুদ্ধ 
হইয়া তিনি চক্ষুলজ্জার খাতিরে মত ফিরাইয়াছিলেন, এখন মাঝখান 
হইতে অস্কুশাহত মত্ত হস্তীর মত ক্ষোভোত্েজিত পুত্রের ক্রোধহ্ষ্কার 
গুনিয়া তিনি পরম নিশ্চিন্ত হইলেন। ঈষৎ হাপিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, 
“অমলকে বোলো, তার অমতে আমি বিয়ে দেব না ।” 
অমল ঠাণ্ড। হইয়া কলিকাতায় ফিরিল। মনে মনে ভাবিল যে 
মেজদা, এবার নিশ্চয়ই পিতাকে ছাড়িয়া, তাহার তোষামোদ আরম্ত 
করিবেন, এবং মেজবৌদিও তাহার রোন্টার সঘগতিবিধানের জন্য অমলের 
্রচুর স্তবস্তুতি করিতে থাকিবেন, কিন্ত বীরাপ্রগণ্য অমলচন্ত্র অটল অচল 
হদয়ে পরম গান্তীর্য্যের সহিত, 'কোর!” “কোরা” বাৎ শুনাইয়া তাহাদের 
আশায় বস্রাঘাত করিয়! বিজয়গর্কে বুক ফুলাইয়! দিন কাটাইবে। চাই 
কি, এই সুযোগে কোন ছল করিয়া অমল মেজদা'র বাসা ছাড়িয়া মেসে 
গিয়া স্বাধীন আনন্দেও দিন কাঁটাইতে পারিবে, এবং পিতার কাছেও 
বেশ যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ত দিয়! নিজের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চরিত্রের মহিম! বিঘোধিত 
করিতে পারিবে ! 


আড়াই চাল 


কিন্তু কলিকাতায় আসিয়! হতাশ হইয়া অমল দেখিল--চারিদিকেই 
নিঝুমের পালা !-_অন্ুমানে বুঝিল, ঘটক মেজদাকে পিতা খোলাখুলি 
জবাব দিয়াছেন, সেই জন্ত মেজদা! তাহাকে কোন কথা বলিতে সাহস 
করিতেছেন না । আত্মগৌরবে অমলের বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
মেজদার বাস! ছাড়িবার সুযোগ না হওয়ায় মনে বড় ছুঃখ হইল। অগত্য। 
সেখান হইতেই কলেজে আবার যাতায়াত্ত স্তর করিল, এবং ইদানীং 
পূর্বাপেক্ষা সতর্কতার সহিত অন্তঃপুরে মেজ বৌদির ছায়! এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইত যে সমস্ত বিশ্ব সংসারটা , 
বিশ্বুয়বিস্ফারিত নেত্রে হাঁ করিয়া অহনিশি শুধু তাহার আশ্চর্য্য সুন্দর 
চেহারা নিরীক্ষণ ও মনোহর গুণগরিমা মনে মনে আলোচনা করিতেছে! 
কাবেই বাধ্য হইয়া অমল এখন উঠিতে, হাটিতে, চলিতে, ফিরিতে সর্বদাই 
অতিমাত্র সজাগ থাকিত। তাহার বিংশবর্ধীয় জীবনের অভ্যস্ত হাচি 
কাদি গুলাও এখন প্রত্যহ নব নব রূপে তাহার নিজেরই কাণে 
অলৌকিক ভাবব্যঞ্রনায় আশ্চর্য্য বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। মোট কথ। 
নিজেকে লইয়া অমল অষ্টপ্রহর এমন ব্যস্ত বিব্রত হইয়! পড়িল যে, পড়া- 
গুনায় নিয়মিত মনোযোগ রক্ষ! করায় বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। 


তুতীম্স পল্লিচ্ছেচ 


শ্রীত্মের ছুটির পূর্ব, অমলদের কলেজের ছেলেরা “হরিরাজ” নাটক 
অভিনয়ের বন্দোবস্ত করিল। অমল মহা উৎসাহে এই উৎসবে কায়মন- 
প্রাণ ঢালিয়া দিল, শ্বয়ং হরিরাঁজের পাঠ অভিনয় করিবার ভার লইল। 
প্রতিজ্ঞা করিল, এ ভূমিকা সে 'জ্বালাইয়া” দিবে ! 

মেজদার বাঁসার ঘরে যথেচ্ছ ভঙ্গিতে হাত পা' নাড়িয়া চীৎকার করিয়! 
আক্ষেপোন্মত্ত হরিরাজের প্রচও হৃদয়োচ্ছাসের উদ্দীপনা অভ্যাস করা.চলে 
না। অমল গোপনে খুঁজিয়া পাতিয়া, সীতারাম ঘোষের ট্্রটে একট 
অখ্যাত নাম! মেসের ব্রিতলস্থ ক্ষুদ্র কক্ষটি এক মাসের জন্ত ভাড়া লইল। 
আহারাদির ব্যবস্থাও সেইথানে স্থির করিয়া ফেলিল। 

মেজদাীকে অমল বলিল, তাহার মাথার অন্গুখ হইবার উপক্র্ 
হইয়াছে, সেইজন্য সে আজ তাহার বিশ্বস্ত বন্ধু অনিলের অন্থুরোধে, 
অনিলের পিসতুত ভাইয়ের খুড়তুত ভগিনীপতি, শ্রীষুক্ত...এম-ভি মহা- 
শয়ের নিকট গিয়া! বিনা ভিজিটে ব্যবস্থা লইয়া আসিয়াছে যে, পড়াশুনার 
ভিড় কমাইয়া দিনকতক নির্জন স্থানে বাস করিয়া বিশুদ্ধ বায়ু সেবন কর! 
তাহার পক্ষে সগ্ধ আবশ্তক, এবং উক্ত অনিলের সাগ্রহ অন্ুুনয়ে বাধ্য হইয়া 
সেও মত দিয়া ফেলিয়াছে যে, অনিলদের শালিখার বাগানবাটাতে সে 
একমাস গিয়া বাস করিবে। অবশ্ত অনিলও তাহার সঙ্গে থাকিবে এবং 
তাহার কষ্ট হইতে দিবে না। অতএব, তাহাকে ষাইতে হইবে। 

মেজদা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, এবং উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তখনই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ অন্তান্ত নামজাদা ডাক্তার কবিরাঙ্গের মতামত 
জানিতে যাইবার উদ্মোগ করিলেন। কিন্তু অমল নিশ্ষন পরিশ্রম বলিয়! 
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অনেক তর্করুক্তি দেখাইয়! সে বিষয়ে তীঁহাকে নিরস্ত করিল। তার পর 
প্রফুল্ল মনে অভীগ্মিত কার্ধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার সময় বিদেশ- 
বাসী পিতামাতার প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি-তালবাঁস! হেতু মেজদাকে পুনঃ 
পুনঃ নিষেধ করিয়া গেল যে মেজদা! যেন অমলের শিরঃগীড়। ও বিশুদ্ধ 
বায়ুসেবনের সংবাদটা তাহাদের না জানান। কারণ তাহারা দুশ্চি্তায় 
পড়িবেন। মেজদা স্বীকুত হইলেন। 

দিন পনেরো কাটিয় গেল। অমল সেই মেসের নির্জন ত্রিতলের 
কক্ষে থিল আঁটিয় দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গার্গ দাঁড়া আয়নার সম্মুখে, খোলা 
জানালার পাশে দড়াইয়! মনের সাধে লম্ষী বাড়িয়া, যোগ্যোযোগ্য ভাব- 
ভঙ্গিমা বিন্যাসে, অভিনয় কৌশল অস্ত্যাস করিতে লাগিল। ্টেজ 
ম্যানেজার অনিলবাবু পাকা ওস্তাদ, তিনি মাঝে মাঝে আসিয়া তালিম 
দিয়া যাইতেন। কি ছিনু কি হন্-__ভাবিয়! অমলের স্যৃপ্তির সীমা রহিল 
না। থিয়েটার উপলক্ষে কলেজে হপ্তায় যে কয়দিন ছুটি ধার্ধ্য হইয়াছিল, 
অমল তাহার উপর আরও ঢুইদিন বাড়াইয়া লইল। 

মেসে যে কয়জন ভদ্রলোক বাস করিতেন, তাহারা সকলেই আফিস 
কাছারির বাবু। দশটা পাঁচটা পর্যন্ত তাহারা মেস ছাড়া থাকিতেন, 
অমল সেই সময়টা যতট! পাঁরিত ততটা চীৎকার করিয়া লইত, তারপর 
তাহাকে কণম্বর সংঘত করিতে হইত। মেসের বাবুরা' জানিতেন অমল 
বি-এ এগৃজামিনের পড়া তৈয়ারী করিবার জন্য ব্রিতলের নির্জন কক্ষ 
ভাড়া লইয়াছে, স্থৃতরাং তাহারা কেহ বড় একট! তাহার দিক ধেঁসিতেন 
না। কচিৎ কেহ কৌতুহল-বশবর্তী হইয়া, আলাপ করিতে অগ্রসর 
হইলে অমল তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভদ্রলোক সাজিয়া, নিতান্ত উদানীনভাবে 
“আসুন” “বনন, বলিয়াই--একান্ত মনোযোগের সহিত ওয়ার্ডসওয়ার্থ খুলিয়! 
বদিত। আলাপ-উৎস্ুক ব্যক্তি অগত্য! রণে ভঙ্গ দিতেন, এবং অমলও 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আয়নার সন্ুথে দীড়াইয়া, অকস্মাদষ্ট 
পিতৃ-প্রেতাত্বা অপ্রত্যাশিততাবে মাতার কলঙ্ক কাহিনী ব্যক্ত' করিয়া 
তিরোহিত হইলে হরিরাজের হৃদয়ের ভীষণ অবস্থা স্মরণ করিয়া, মুষ্িবন্ধ 
হস্তদয় বুকের কাছে উঠাইয়া রুদ্ধ বেদনাতঙ্ক বিস্ফারিত নয়নে বক্ততা 
স্থরু করিত,-- 
ধীরে বহ, শোণিত প্রবাহ...ইত্যাদি। 
সেদিন ছুপুর বেলা আহারাদির পর পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে 'অমল 
নিশ্চিন্ত আরামে ইচ্ছামত ভাবে নাটকের স্থানে স্থানে 'সাবৃত্তি 
করিতেছিল। ক্রমশঃ রোঁধ চড়িল, কণম্বর উচ্চে উঠিল, হস্ত পদও 
বিবিধ কৌশলে আশ্ষালিত হইতে লাগিল। তারপর উত্তেজনায় রক্তমুরে 
অমল ওরফে হরিরাজ আরম্ভ করিল, 
মাতা,_নিষ্ঠ রতা অধিক কাহার? 
নহে তঃ আমার, ভাব একবার 
নিজ ব্যবহার, আমার পিতার প্রতি-_ 
ফুস্ফুসের সমস্ত শক্তি কণ্স্বরে চড়াইয়া, উৎকট 'মাবেগভরে__ 
পিতার প্রতি” কথাট। বলিতে বলিতে কার্ননিক হরিরাজ, নজোরে উর্ধে 
ইন্তোৎক্ষেপ করিয়া যেমন স্বর্গীয় পিতার আবামস্থল নির্দেশ করিতে 
যাইবে, অমনি সহসা রাস্তার ও পাশের বাড়ীর খোল! জানলার উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল, মুহূর্তেই সে হতভম্ব হইয়! গেল! দেখিল, বিছানা- 
ঝাড়া ঝাড়নের রঙীন বাট ক্ষুদ্র সুন্দর হস্তে মুঠাইয়! ধরিয়া, তাহার উপর 
চিবুক রাখিয়া, আগ্রীবচুদ্ধিত কুঞ্চিতালকবিশিষ্ট একখানি অতি চমৎকার 
কচি-কোমল মুখ, ল্িগ্ধ কৌতুক হান্তমণ্ডিত অধরে জানালার পাশ হইতে 
উকি মারিয়া কৌতুহল ব্যগ্র নয়নে তাহার অভিনয় লীলা দেখিতেছে! 
অমলের স্তত্তিত দৃষ্টি বিদ্যুৎ চমকে ধাঁধিয়া ক্ষণমধ্যে সেই সুন্দর 
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মুখখানি অন্তরালে অস্তহিত হইল। পরক্ষণেই উৎসাহ-আবেগ-প্রমত্ত 
অমলচন্ত্রের হৃদয়-মনেও--শোচনীয় অবস্থাস্তর ঘটিল! 
বলা বাহুল্য, তারপর সারাদিনটা অমলের না-হইল পড়াশুনা, না 
হইল অভিনয় অভ্যাস,_না হইল আর কিছু। সে 'চমকিত মন চকিত 
শ্রবণ তূষিত-আকুল আখিতে সেই জানালার উপর সতর্কভাবে প্রহরা 
দিয়া সমস্ত সময়টি কাটাইল, কিন্ত দুর্ভাপ্র্যের বিষয় অভিলধিত বস্তুর দর্শন 
আর মিলিল না!-_-হতাশ ব্যাকুলতায় গ্মমলের হৃদয় আলোড়িত হইয়! 
ক্রমাগত সঙ্গীতচ্ছন্দে করুণ বেদন! বিলাপ ধ্বনিয়! উঠিতে লাগিল-_ 
“আর তঃ আদিল না, আর তঃ হাসিল না, | 
আর তঃ দিলনা সে ফিরিয়! দেখা গো !” 


চতুখ্খপক্িচ্ছেচ্্‌ 

একদিন, ছইদিন, তিনদিন কাটিয়া গেল। অমল প্রত্যহ সকালে 
বিকালে দ্বিপ্রহরে, সযত্রে বেশবিন্তাস করিয়া, মাথার চুলগুল! নানাধীচে 
উল্টাইয়া টেরি ফিরাইয়া, মুখের উপর বারবার সযুত্বে তোয়ালে ঘষিয়া, 
চোখের চশম! যোড়া যথাসাধ্য জোরে রুমালে মাজিয়া, পচিশ বার চক্ষু 
হইতে খোলা-পর! করিয়া উন্মন! চিস্তাকুল বদনে কক্ষমধ্যে পদচারণা 
করিয়া বেড়াইল। কখনও বা প্রাণপণে ধৈর্য্য ধরিয়া! সত্তে গল! শানাইয়া 
নেপথ্যান্তরালবর্তিনীর মনোযোগ আকর্ষণের অভিপ্রায়ে গুরুগন্ভীর নিনাদে 
পহরিরাজে”্র হ্ৃদয়দ্রাবী বাছা! বাছা অংশগুলা “একট” করিল, এবং 
প্রতিমুহূর্তে পরম ওদান্তের ভানে সতর্ক বক্র-কটাক্ষে জানালার পানে 
চাহিয়া! দেখিতে লাগিল, কিন্তু হায়রে ছুরাশ! !--“কেহ নাই, ক্রিছু নাই 
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গো! নিদারুণ পরিতাপের নিশ্বীস ছাঁড়িয়া উর্ধে নীলাকাশের দিকে 
ৃ্টিক্ষেপ করিয়! অধীর বেদনায় 'হরিরাজ ওরফে অমল শেষে ক্ষন্ধ 
আক্ষেপ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া দিল £-_ 
*বিশ্বাস? কাহাকে বিশ্বাস? 
মানব হৃদয়? 
বিশ্বাসের উপযুক্ত স্থান সে ত নয়-_ 
কিন্তু অমলের উৎসাহিত কণস্বর নৈরাহ্ত দুঃখ গীড়নে শীঘ্রই ক্ষীণ 
'নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়াছে এবং বিরোগান্ত নাটকের অগ্রিগর্ভ বক্ত তারাশি-- 
হান্তোদ্বীপক প্রহসনের বান্গবর্ষী স্থরে প্রতিধ্বনিত হইয়া যথার্থই করুণ 
ব্যাপার হইয়! উঠিয়াছে। সুতরাং আভ্যন্তরিক দৌর্বল্য-বিকলতাঁয় 
প্রগয়-ব্যাধি-আক্রান্ত গ্রেমিক-জনোচিত নিজ্ীবতা অন্ুতব করিয়া 
অমলচন্দ্র অচিরাৎ শঘ্যাশ্রয় গ্রহণ ও নিদ্রা ক্ষণে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
এবং কিছুক্ষণের জন্ত বাসার ঠাকুর ও চাকরগুলির কাণ জুড়াইয়াছে। 
কিন্তু দৈবের মুখাপেক্ষায় বাতায়নের আশায় বসিয়া থাকিয়া লাভ নাই 
দেখিয়! উদ্যোগী পুরুষমিংহ অমলচন্ত্র অবশেষে লক্ষমীলাভের জন্য উঠিয়া 
পড়িয়! লাগিল। সন্ধান লইয়! জানিল--উক্ত ব্রিতলবাড়ী খাঁনির মালিক 
' কলিকাতার কোন স্ুবিখ্যাত ব্যবসাদার ব্যক্তি; এবং সম্প্রতি উহা৷ ভাড়া 
লইয়াছেন, কোন বিদেশাগত বাঙ্গালী ভদ্রলোক । অমল ছুই চাঁরিজনের 
কাছে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভদ্রলোকটির নাম জানিতে পারিল না। 
অগত্য| কি সুযোগে উক্ত অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির পরিবারস্থ সেই ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবনে 
মনোনিবেশ করিল। 
অমলের ঘরের অন্য দিকের জানাল! দিয়া এ বাড়ীখানার দ্বারসনুথস্ 
ফুটপাথের কিয়দূংশ দেখা যাইত, অমল প্রথম প্রথম সেইথান হইতে 
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নজর রাখিল, কিন্তু চাকর বাঁকরদের গমনাগমন ছাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পাইল না। | 

পরদিন অমল বাসার ঘর ছাড়িয়া, সেই ফুটপাথের উপর দিয়া 
পায়চারি করিয়া প্রাতভ্রমণ সমাধা করিল। তারপরে নানা! অছিলায় 
বারবার বাঁড়ীথানার এ পাশে ও পাশে ঘুরিল। দ্বিপ্রহরের সময় দেখিল 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া জনৈক গৌরবর্ণ বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভাড়াটিয়! 
গাড়ীতে চড়িয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন। তৃতীয় প্রহরে দেখিল 
আশপাশের বাড়ীর উড়িয়া চাকর ও বাসুনগুলি সেই বাড়ীর সদরের ঘরে: 
সম্মিলিত হইয়! নিশ্চিন্ত আরামে পাণ ষ্বোক্তা চিবাইয়া "ড় বহুল জাতীয় 
ভাষায় খোসগর্প করিতে করিতে সুস্থ স্বচ্ছন্দ মনে অবসর উপভোগ . 
করিতেছে । অমল তৃতীয় গ্রহরের রৌদ্রে পথে পথে চক্র দিয়! চতুর্থ 
প্রহরের অবসানে, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে বাসায় ফিরিল। 

নিক্ষল পথপর্য্যটন ক্লান্তিতে দেহের সহিত মনটাও কেমন নিজ্জাঁৰ 
হইয়া! পড়িয়াছিল। কিছুই ভাল লাঁগিতেছিল না। অমল চা খাইয়া 
সন্ধ্যার প্রদীপ নিবাইয়৷ অন্ধকার কক্ষে, খোলা জানালার কাছে মাহর 
বিছাইয়া সামনের বাড়ীর সেই জানালার দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। সে জানালাটা তখন বন্ধ ছিল, তবে খড়খড়ির 
ফাক দিয়া গৃহমধ্যস্থ ্গীণ আলোকরশ্মি বেশ দেখা যাইতেছিল। 

অমল তাঁবিতে লাগিল, মে দিনের সেই অভিনয় দক্ষতাটকু অপরি- 
চিতার ছৃষ্টিতে কতখানি বিস্ময় ও কি পরিমাণ মুগ্ধতা জাগাইয়া তুলিয়াছিল, 
তাহার সঠিক সংবাদটুকু কাহার কাছে জানিতে পারা যায়? আহা, সেদিন 
যদি ত্রিশ সেকেও্ড আগে সে জানিতে পারিত যে তাহার রিহার্শেল- 
নৈপুণ্য আর একজন গোপনে থাকিয়! চুরি করিয়া দেখিয়া লইতেছে, 
তাহ! হইলে অমলের পক্ষে কি চমৎকার সুযোগই ঘটিত। নির্জের দিবা- 
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ৃষ্টিহীনতার জন্ত অমল ভাগ্য-দেবতাকে গালি দিয়া সশবে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল ! 

সহসা ত্রিতলের সেই সন্মুখের জানালাটা কে খুলিয়! দিয়া গেল। 
চিন্তামগ্ন অমল চমকিয়া চাহিল, কিন্ত প্রস্থিত ব্যক্তিকে আর দেখিতে 
পাইল না। দেখিল শুধু সেই কক্ষতিত্তিগাত্রে উজ্জল আলোকজ্যোতিঃ 
প্রতিভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। 

ক্ষণেক পরে কক্ষমধ্য হইতে সুমিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীত আরম্ত হইল। 

অমল লাফাইয়৷ উঠিয়া নিজের অন্ধকার জানাল! হইতে মুখ বাড়াইনবা 
রুদ্ধ উত্তেজনায় ক্রুত-্পন্দিত বক্ষে কাণ পাতিয়া আড়ষ্ট হইয়! দড়াইয়া 
রহিল। শুনিল ঠাকুর-কবির সুবিখ্যাত “সোনার তরী” কবিতায় স্থার 
বসাইয়া, হার্্মোনিয়মের সহিত কঠ মিলাইয়া অতি মনোরম শ্ললিত 
তানে গান গাহিতেছে__ 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা, 
কুলে এক! বসে আছি, নাহি ভরসা ! 

সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে তালে তালে, অমলের হৃদয় মন সন্ত এক 
অস্বাভাবিক মাতলামির নেশায় মাতিয়া শূন্য লইতে শূন্য স্তরে, দিগন্তে-_ 
দুরে, অনির্দিষ্ট রাজ্যে উধাও হইয়া গেল! সে সমস্ত মনম্তত্বের পুঙ্থান্থপুঙ্খ 
ভাব বিশ্লেষণের ধৃষ্টতা প্রকাঁশে আমাদের সাহস নাই, তবে মোটের মাথায় 
ইহা আমর! মুক্তকঠে বলিতে প্রস্তত আছি যে গানের উপসংহারে যখন 
শুনিতে পাওয়া গেল-_ 

“শ্রাবণ গগন ঘিরে . ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তীরে রহিন্থু পড়ি, 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।-_* 

তখন অমল সত্য সত্যই বদ্ধ পাগল হইয়া পড়িয়াছে। 
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বিহ্বল ভাবে সে জানালার নীচে বসিয়া পড়িল । কতক্ষণ সেখানে 
সেই অবস্থায় ছিল স্মরণ নাই, অনেক রাত্রে সংজ্ঞা হইলে চাঁহিয়া দেখিল,__ 
সঙ্গীত-মুখরিত কক্ষ নীরব হইয়াছে, বাতারন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ঈষদুনুক্ত 
খড়খড়ির ফীক হইতে দেখা যাইতেছে-_গৃহমধ্যন্থ আলোকটা বাতায়ন 
প্রান্তে সরাইয়া আনিয়া, কে একজন হেঁট হইয়া বসি বই পড়িতেছে। 
তাহার মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না, শুধু কপাল হইতে চক্ষুর নিয়ার্ঘ 
পর্যন্ত কিয়দংশ স্থান দেখা যাইতেঙ্ছে। বিহ্বল বিস্ফারিত কটাক্ষে 
চাহিয়া অমল চিনিল, সেদিনের রি শি ক্ষণিকদৃষ্টা,_ 
হি সে! 


সদন সক্িচ্ছেছ 


প্রভাতের আলে! এবং হাওয়ায় মগজ ও মন অপেক্ষাকৃত ঠা হইলে 
অমল বুদ্ধি শানাইয়া একটা! প্ল্যান ঠিক করিতে বদিল। সকল কাষেই 
হাহার জেদের জোরটা চিরদিন বেশী রকমে প্রকাশ পায়, এ ক্ষেত্রেও 
তাহার ত্রুটি হইল না। যে সঙ্কল্পে অন্তকে প্রবুদ্ধ দেখিলে নৈতিক 
নিষ্ঠাচারী অমলচন্দ্র সমা'জহিতের দোহাই দিয়া নিজের পায়ের জুতা খুলিয়া 
সাহার পিঠে বসাইতে দ্বিধা করিত না, সেই কাষে, নিজের গরজে আজ 
স্বচ্ছনে লোৌকলজ্জার মাথা খাইয়া, নিজেই অগ্রসর হইল! 
 গতকল্য বাসার উড়িয়া চাকরটাকে, এ বাড়ীর চাকরদের কাছে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। স্ৃতরাঁং তাহাকে নিজের ঘরে ভাকিন! 
স্থুকৌশলে গান্তীর্ধ্য বাচাইয়া নানারূপ সওয়াল জবাবে জানিয়! লইল যে, 
পুরুষ মানুষের মধ্যে উক্ত বাসায় একজন বুড়াবাবু ছাড়া আর কেহ নাহ, 
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এবং বাবুটাও গতকল্য কোথায় গিয়াছেন। ঢাকরদের নিকট মে 
শুনিয়াছে বাবুর ফিরিয়া আসিতে ছু" পাঁচদিন বিলম্ব হইবে। অন্দরের 
খবর সে বলিতে পারিল ন!। 

সুযোগ জিনিষটা একবার অবহেলায় হারাইলে সমস্ত জীবনটাই তাহার 
জন্য অনুতাপ করিতে হয়,--অভিজ্ঞগণের এই উক্তিটি প্রবলভাবে অমলের 
মনে পড়িল, স্থতরাং এই সুযোগকে সফত্বে বরণ করিয়া লইবার জন্য সে 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইল। 
, অমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়া লইল। 
অভীগ্সিত সন্কল্পের প্রতিকূল তর্ক ও অনুকূল খুক্তিগুলা খুব মাজিয়া ঘষিয়া, 
বাঞ্থাসিদ্ধির সুনিশ্চিত সম্ভাবনাটুকু যখন মনের মধ্যে প্রথর গুজ্জ'ল্য 
দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল, তখন নিজের সাইকেলট! বাহির করিয়া 
একছুটে বাজার হইতে একথানি বই কিনিয়া আনিল। বইথানি জনৈক 
'আধুনিক কবি লিখিত কবিতার বই,_-নাম “্হৃদয়োচ্ছাস 1” 

দোয়াতের কালি ও কলমের নিব বদ্লাইয়া অমল বইথানির পাত্তা 
খুলিয়া কভারের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সযত্বে নিজের নামটা লিখিল। তারপর 
অন্য একটুকরা কাগজ লইয়া লাল কালিতে লিখিল, 
প্রির বিদ্যুৎ 

আমার হদয়োচ্ছ্ীস পাঠাইতেছি। পড়িয়া কেমন লাগে জানাই | 
আর কি কি বই পড়িবে লিখিও পরে পাঠাইব। ইতি-- 

তোমার 
»- অমল 

পত্রের উপদংহারে ছুঃসাঁহনী অমলের হাত কাপিক্া। উঠিন। গাছে 
এক মুহূর্তের দুর্বলতায় এই কত ঘণ্টার পরিশ্রমলৰ প্্যান্টা মাটী 5ষটয়া। 
যায়, তাই তাড়াতাড়ি চোখকাণ বুঞিয়া আজ্মদমন করিয়া কাঁশজপ?প 

২ 


৮ আড়াই চাল 


বইয়ের ভিতর রাখিয়া অমল তারম্বরে ভৃতাকে ডাক দিয়া, নিজে 
৮57০৮০1965র নোটের খাতা খুলিয়৷ বদিল। তৃত্য আসিল। নোট 
লিখনোদ্ঠত অমনচন্ত্র ্টাইলো পেনের মাথায় চিবুক ঠেকাইয়া সম্মুখে 
ঝুঁকিয়া বসিয়া, একাগ্র মনোযোগে নোটের খাতা! দেখিতে দেখিতে, 
বাম হস্তে ্বদয়োচ্ছাস' খানা সরাইফ়া দিয়া বলিল, "সামনে তই তেতালা- 
বাড়ীতে বইখানা দিয়ে আয়” ৃ 
ভৃত্য সম্থুস্থ জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঈ, 
বাড়ী? দে--কোন বাবুমানে দিব?” ? ্‌ 
মুস্কিলে পড়িয়া! অত্যন্ত ব্যস্ততার সহি ক্ষিপ্রহস্তে নোট টুকিতে ন্থুরু 
করিয়া, অমল আধ-কাসির ধমকে থামিয়! থামিয়া বলিল--“তিনি বাড়ীর 
ভেতর আছেন, তুই দিয়ে আয় না--” 
দোক্তাথোর উড়িয়! পুক্লব, অমলের কৌশলী দিকে ধ্ বানাইয়া, 
নিজের হা'সিয়ারী বুদ্ধিটা৷ সাধারণ ব্যবহারিক জ্ঞানে শানাইয় পুনশ্চ 
বলিল, “সে-_বিহার! যদি বলে, বাবুমানে বাড়ী নাই,-তা! হলি ফিরাই 
কিড়ি আনিব 1” 
অত্যন্ত বিরক্তির সহিত ধমক দিয়া অমল বলিল, “না! না, ফিরাই 
কিড়ি আনিতে হবে না । তুই বাড়ীর ভেতর পৌছে দিয়ে আসবি, তার 
পর তিনি যখন হোক পাবেন-ই |” 
ভূত্য দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 
অমল সাইকলঞ্জির নোট ফেলিয়া, জানাণার. কাছে আসিয়া! দীড়াইয়া, 
তীব্র উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে উৎকঠিত নয়নে ও-বাড়ীর জানালার দিকে চাহিয়া 
রহিল। জানালায় দেখিবার মত কিছু তখন ছিল না। অন্লক্ষণ পরে 
অমল দেখিল, ভৃত্য ওবাড়ী হইতে রিক্তহস্তে বাহির হইয়া! আমিল। 
অমল বুঝিল বইখানা! যথাস্থানে পৌঁছিস্নাছে। | 
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''ভ্ুৃত্যের প্রতীক্ষায় অমল শশব্যন্ত হইয়া আবার নোট টুকিতে 
ধসিল। কিন্ত অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ভূত্য তাহার কাছে আসিল 
না খন্ত দিকের জানালায় আসিয়৷ অমল উকি মারিয়! দেখিল ভৃত্য 
আঁদিয়া তাহাদের কলতলায় বসিয়! বাসন মাজিতেছে। 
তৎক্ষণাৎ অমল সাবান তোয়ালে লইস দুড়দুড় শবে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া 
ঞ্লতলায় আসিয়া হাজির হইল। যদিও অনতিকাল পূর্বে তাহার 
স্গানাহার সমাপ্ত হইয়াছে, তথাপি বেলা ২টার সময় আবার আজ তাহাকে 
'শ্ান করিতে হইবে। 
. কলতলায় আসিয়া চকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া অমল নিয়ে 
খণিল--পকি রে, বই দিয়ে এলি? কাকে দিলি?” 

ভৃত্য বলিল, "সে-:বেহারা ভাত খাইবারে বসি থিলা, উপর হইতে 
. ছোট দিদিমণি তেকারে চিঠি ফেবিতে দিবাকে আইথিলা, বহি $ 
তেনাকে দিইলা।* 

তীক্ষু কটাক্ষে চাহি অমল ত্রস্তভাবে বলিল, “কোন দিদিমণি? 
কত বড় বল দেখি?” 

ভৃত্য মনে করিল কোন অপোগণ্ড ছোট বালিকার হাতে বইখান। 
দিয়া আসার অন্ত প্রভু বুঝি তাহার পুস্তকখানির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্ধিপ্ 
হইয়াছেন--স্ুতরাং তৎক্ষণাৎ নিজের কাওজ্ঞানের প্রমাণ দাখিল করিল। 
একমুখ হাসিয়! পরম আশ্বাসের শ্বরে বলিল, “ছোট নহে, অনেকো!.. 
বড়!-মোর ছাতিপর হইমূ পারা”--ছাই মাথ! হাতখান৷ নিজের বুকের 
কাছে উচু করিয়া ধরিয়া, ভৃত্য উক্ত 'অনেকো বড়” দিদিমণির দৈর্ঘ্যের 
জরিপী নিদর্শন দেখাইল। 

অমল নিঃসন্দেই হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হই! করিয়। ভৃত্যের 
পানে চাহিয়৷ রহিল। বলা বাহুল্য সেই মুহূর্তে ভৃত্যের তাগ্যের সহিত 
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নিজের ভাগাটা বদল করিয়া লইতে পারিলে, মে নিজের নন ধন্য জ্ঞান 
করিত। 

ইচ্ছাসত্বেও ভূত্যকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে অমলের 
সাহস হইল না। ভূত্য নিজের কায কেরিয়া কলতলা হইতে সরিয়! 
গেল, অমলও অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে বা সমাপ্ত করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল। 

পাশের বাড়ীর সেই জানালার দিকে ৃ পড়িতেই এবার অমলের 
মন উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠিল। দেখিল; জানালার খড়খড়ি ঈষৎ ফাঁক 
করিয়া, অতি সন্তপ্পণে, আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করিয়া, কে একজন 
ক্স দৃষ্টিতে কি পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেছে !_মুহূর্তে অমলের, লেশমান্র 
দ্বিধা রহিল না যে দর্শনীয় বস্তটি সে নিজে, এবং পর্য্যবেক্ষণকারিণী 
সেই--সে! 

অমল জামার আস্তিনের বোতাম বারবার খুলিতে পরিতে মনোযোগী 
হইয়া জানালার দিকে আড়চোখে মাঝে মাঝে চাহিতে চাহিতে, খুব 
গম্ভীর চালে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখা গেল, 
অল্পক্ষণ পরেই খড়খড়ির ফাঁক নিঃশবে বুজিয়! গেল। কক্ষমধ্যে জন- 
প্রাণীর সাড়া পাওয়া গেল না। 

সমস্ত দিন অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। কিন্তু “প্রিয় বিছ্যুৎ, 
সন্বোধিত মনুষ্যুটির তরফ হইতে কেহ আসিয়া--অমলের প্রেরিত “হৃদয়ো- 
চ্ছাসের ভাল লাগ! মন্দ লাগার সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানাইল না বা 
সরল ভদ্রতার সহিত অমলের ভূত্যের ভ্রমসংশোধন করিয়া বই ফেরত 
দিয়া গেল না। 

পরদিন দ্বিপ্রহর পর্ধ্স্ত অমল অপেক্ষা করিল। কিন্ত তথাপি 
কাহারও কোন সাড়াশব্ব পাওয়া গেল না। অগত্যা পূর্বস্থিরীরুত 
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কার্ধযপ্রণালীতে নূতন চাল চালিয়! ভূত্যকে নিজের ঘরে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “চিস্তামণি, কাল কোন বাড়ীতে বই দিয়ে এসেছিলি ?” 

ভৃত্য জানালার ভিতর দিয়া সম্মুখের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, প্র বাড়ী, ধিহানে আপনি বলি থিলা_-” . 

ভালমান্গষ অমল অত্যন্ত বিস্ময়ের ভানে চমকিয়া বলিল, "আ। -ও 
বাড়ীতে কিরে ?--আমি কি ও বাড়ীতে দিতে বলেছি ?” 

ভৃত্য আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল, “হা বাবু তাইত |» 

অমল সজোরে টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিল-- 
“কথন নয়!” | 

ভৃত্য হতভম্ব হইয়! বলিল--“তবে ?__-সে আপনি ত গর বাড়ী বরাবর 
আঙ্গুলো৷ দেখাই থিলা, না ?” ৃঁ 

অমল আশ্চর্য্য ও তুদ্ধ হইয়া বলিল, “দুর ব্যাটা উজবুক! আমার 
বলে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল'--সাইকলজির নোট নিয়ে আমি তখন 
রহ্মাণ্ড আধার দেখছি, সে সময় কোনদিকে আঙ্গুল দেখিয়েছি না 
দেখিয়েছি, অত কি আমার খেয়াল ছিল? তোর হু'স-পবন জ্ঞান 
নেই, ও বাড়ীতে আমি কাউকে চিনি যে তাকে বই পাঠাব ?--ওটা 
কার বাড়ী?” 

ভৃত্য মুখ কচু মাচু করিয়া বলিল--“সে-_পশ্চিম থে একে বঙ্গাড়ি 
বাবু আইকিড়ি, কন্তারে! বিয়া দিবাকে ভাড়া -» 

বাধা দিয়া অমল বলিল--“কন্তার বিয়ে দিতে বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন? 
ওরা কি জাত? বামুন বৈদ্য না কায়স্থ ?” 
' ভৃত্য কুষ্টিত হইয়া বলিল-“সে-না জানে,-_৮ 

মুখ বিকৃত করিয়া অমল বলিল, "ইউ আর এ ভাক্কি।__যা ব্যাটা 
যা হবার হয়েছে, এখন বইখানা চেয়ে নিয়ে আয় দেখি,_-ছা! ছ্যা 
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তোদের জন্ত ভদ্রলোকের কাছে মান সন্ত্রম থাকবে না। দীড়া, ভদ্রতা 
করে ক্ষম! চেয়ে একখান! চিঠি লিখে দিই।” 

. একখানা চিঠির কাগজ লইয়া অমল শিখিল_ 
বিনয় সম্ভাষণ মেতৎ-- 

বন্ধুর উদ্দেশ্তে প্রেরিত একখানি বই আমার ভূত্য ভুলক্রমে 
আপনাদের বাড়ীতে দিয়া আসিয়াছে, তাহার নি্বদ্ধিতার জন্য আমি 
লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থন করিভেছি। :কিছু মনে করিবেন না, অপরি- 
চিতের অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিয়া বইথানি ফেরত দিবেন। ইতি__ 

বিনীত, 
শ্ীঅমলচন্দ্র বস্ু। 
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চিঠি লইয়! তৃত্য চলিয়া! গেল, এবং অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া 
অমলের হাতে একখানি বহি দিল। বহিখানির চেহারা ও নাম দেখিয়া 
অমল এবার সত্য মত্যই আশ্চর্য্য হইল! দেখিল সেখানি আধুনিক 
কবির লেখ! “হৃদয়োচ্ছাস” নহে, সেখানি বন্ু প্রাচীন কালের সংহিতাকার 
প্রণীত বিখ্যাত অনুশাসন তন্ত্_বর্তমানে বঙ্গবাসী অফিস হইতে প্রকা- 
শিত “কলপুকভষ্ট কৃত টাকয়া, বঙ্গানুবাদেন চ লমেতা”-_মনুসংহিতা | 

ভৃত্যকে প্রশ্ন করিয়া জীনিল যে, সে বেহারার মারফৎ চিঠিখানি 
বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছিল, বেহারা ফিরিয়া আসিয়া এ বহিখানি 
তাহার হাতে দিয় বলে, “দিদিমণি দিয়াছেন।* 

অতঃপর কি করা উচিত মন দিয়া ভাবিয়া লইবার জন্য অমল 
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তাড়াতাড়ি ভূত্যকে বিদায় দিয়া, . ক্যাপ্িশের চেয়ারের উপর আড় হইয়া 
পড়িয়া, গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার অনিচ্ছারুত ক্রটির 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনার প্রত্যুত্তরে এই যে অদ্ভূত উত্তরটি আসিয়া পৌছুছিল, 
ইহার অর্থ কি? ইহাও কি সত্য সত্য ভ্রমবশতঃ অনবধানতা ? 
না পরিহাস মাত্র? 

দিদিমণি নাম্ধারিনী যিনি ইহা পাঠাইয়াছেন, অনুমানে তাহার 
পরিচয়টা ত বেশই বুঝিতে পার! যাইতেছে । তিনি সুন্দর গাহিতে 
বাজাইতে জানেন, এবং সেদিন রাত্রে বই লইয়া, আলোর সম্মুখে তাঁহাকে 
পড়িতেও দেখা গিয়াছে। অতএব আধুনিক কবির হৃদয়োচ্ছাস ও 
প্রাচীন শাস্ত্রকার্রের সংহিতার পার্থক্য যে তিনি বোঝেন না,_ইহা 
কিরূপে সম্ভবপর হয়! 

হঠাৎ অমলের মনে হইল, ইহাও একটা চাল !_.অমল যেমন চাতুরি 
খেলিয়া, ইচ্ছাপুর্বক ভ্রম করিয়া পরে ক্ষমা চাহিবার সুযোগ করিয়া 
লইয়াছে, প্রতিপক্ষও হয়ত তেমনি কোন প্ল্যান খাটাইয়া বুদ্ধির নৈপুণ্য 
প্রকাশের একটা অবসর যোগাড় করিবার উদ্দেশ্তে, এই মন্ুুসংহিতা 
খানা পাঠাইয়াছেন । ্‌ 

অমল উৎসাহিত চিত্তে বই খুলিয়া, পাতা উল্টাইতে লাগিল । দেখিল 
_কভারের তৃতীয় পৃষ্ঠায় স্ন্বর মেয়েলি অক্ষরে লেখা রহিয়াছে 
“কল্যাণীয়ান্ব, কুমারী ক্ষণপ্রভা মিত্রের করকমলে,--ন্সেহ-উপহার ।-_ 
ইতি দিদি।” 

আবেগম্পন্দিত হৃদয়ে দ্রুত কম্পিত হস্তে অমল পুস্তকের প্রথম 
হইতে শেষ পৃষ্ঠ! পর্ধযস্ত খস্‌ খন্‌ করিয়া উল্টাইয়া দেখিল-_-যদি কোথাও 
আর কাহারও কোন হস্তাক্ষর বা মন্তব্য থাকে। কিন্তু না,-আর 
কোনখানেই কিছু নাই। 


) 
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অমল একবার ভাবিল পুনর্ব্বার ক্ষম! চাহিয়াই বইথান! ফেরত দেয়। 
আবার ভাবিল, “না থাক, দেখা যাক কতদূর কি হয়।” 

ছুই দিন কলেজ খোল! ছিল, অম্ল কামাই করিয়াছে, আজও 
কলেজ খোলা আছে, আজ একবার যাইতে হইবেই। অমল চিন্তা- 
তারাক্রাস্ত হৃদয়ে সাইকেল লইয়া বাহির হষ্ল। 

কোন রকমে কলেজের সময়টা কাঁটাইয়া, ছুটির পর কলেজের 
বাহিরে আসিয়া অমল সিরিঞ্জ খুলিয়া গ্লাইকেল টায়ারে পম্প করিয়! 
লইতেছে, এমন সময় এক গাড়ী করিয়া ষেঁজদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া, শ্বতীব-সিদ্ধ স্সিগ্গন্ভীর কঠে তিনি 
বলিলেন, “অমু* তোকে ধরবার জন্যে আমি তাড়াতাড়ি আস্ছি। কাল 
পরস্ত এসে ফিরে গ্নেছি। পরশু সন্ধ্যাবেলায় অনিলবাবুদের শাল্থের 
বাগানে কত খৌক্ত করে গিয়ে, তোর সন্ধান নিলুম, মালী বলে এখানে 
কেউ নেই.” 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, প্রাণপণে আত্মদমন করিয়! অমল বলিল, 
“পরণু মন্ধ্যায়?-.ও£, তা সে সময় ত আমরা কেউ ছিলুম না, 
লরজকের প্রফেসারের সঙ্গে দেখ কর্তে গেছলুম, তিনি আমাদের 
থিয়েটারের--” ও 

মেজদা বলিগেন, “বাজে কথ! থাক, এখন আমার কথাটা শোন। 
'্মামার শ্বশুর সপরিবারে লক্ষৌ থেকে এসেছেন, আজ কদিন হল। তিনি 
কোন কাধের জন্তে হোদেঙ্গাবাদের এঁ দিকে গেছেন, সম্ভবতঃ কাকাবাবুর 
সঙ্গে দেখ! করেও আস্বেন। এ দিকে আমার সম্বদ্ধী প্রমথবাবু-_ 
ঢাক! কলেজে প্রফেপারী করেন, নাম গুনে থাকবি বোঁধ হয়-_-তিনিও 
আজ সন্ত্রীক এখানে এসেছেন। এইমাত্র কলেজে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এমেছিলেন। বল্লেন, অমলবাবু বিয়ে করুন না-করুন, সে তার 
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নিজের ইচ্ছা,-_কিন্ত একবার যদি অন্থগ্রহ করে আমার বোনটিকে নিজের 
চক্ষে দেখেন, তাহলে-_বড় ভাল হয়__” 

অমলের মগজের মধ্যে তখন মনুসংহিতা৷ ও হৃদয়োচ্ছাসের বিনিময় 
বিভ্রাটের কারণ নির্ণয়ে, হুন্দ উপন্ুন্দের লড়াই চলিতেছিল। মেজদার 
শ্তালকের ভগিনী-দর্শনের প্রস্তাব তাহার মাঝে যেন লৌহ্‌ মুদ্গরাঘাতের 
মত বাজিল। অধীর আক্ষেপে অমলের মন বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিল, 
সজোরে উত্তর দিল, "না না, আমি আবার নিজের চোখে দেখতে যাব 
কি? এখন আমার ওসব সময় নেই। এগৃ্জামিনের দিন ঘুনিয়ে আসছে, 
আমার রাত্রে ঘুম হয় না। এখন বিয়ে ফিয়ের কথা তোমরা তুলো না 
মেজদা, আমার মাথা গুলিয়ে যায়।* 

গাড়ী হইতে নামিয় সহান্ত মুখে তাহার কীধ চাপড়াইয়া মেজদ: 
বলিলেন, “আহা শোন না, তুই বারণ করিস, এখন আমরা বিবাহট! 
স্থগিত রাখছি, কিন্তু মেয়ে যদি পছন্দ হয়, তা৷ হলে কথাবার্তা পাকাপাকি 
করে রাখতে দোষ কি?” 

প্রত্যেক শব্ষ পিছু তিন তিন বার ঘাড় নাড়া দিয়া অত্যন্ত উষ্ণ- 
অনহিকু, ভাবে অমল বলিল, “না না না, ওসব হ্যা্কাম এখন আমার 
পড়ান্ডনোর সময় পোষাবে ন! পোষাবে না” 

গম্ভীর মুখে মেজদা বলিলেন, "মে ত ঠিক কথা । তোমার পড়াশুনোর 
সময় ও সব হ্যাঙ্গাম পোষান,ই অঙ্থচিত। তবে কি না তাঁদের মেয়েটি বড় 
হয়েছে, দেশাচার মতে অরক্ষণীয়া অবস্থা বল্‌লেই হয়, কাষেই তারা 

রাগে লাপ হইয়। অমল বলিল, “তাঁর! অন্ত ব্যবস্থা করতে পারেন। 
'অরক্ষণীয়াকে রক্ষা কর্বার জন্তে দেশে যোগ্য প্রহরীর অভাব নেই। 
টাক! ফেলুন,__লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ঢের লোক তীর বোনকে পাহারা দিতে 
রাজি হবে, আমায় ধর্পাঁকড় করা কেন? আমার অত সময়ও নেই 
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সথও নেই,_বলে দিও তারা যেন অনুগ্রহ করে আমার ভরসা ছেড়ে 
দেন--” 

পাছে মেজদার দ্বিতীয় বাক্য গুনিতে হয় তাই অমল তিন লম্ফে হপিং 
করিয়া সাইকেলে চড়িয়া, প্রাণপণ শক্ষিতে প্যাডেল ঘুরাইয়া, বৌ বৌ 
শব্দে অস্তহিত হইল। মেজদার মুখভাবটা কিরূপ হইল তাহাও সে চাহিয়া 
দেখিল ন!। 
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বাসায় আসিয়া সাইকেলটা যথাস্থানে রাখিয়া ঘর্মাক্ত জামার বোতাম 
খুলিতে খুলিতে হাতের বইগুল! বিছানার উপর ফেলিয়৷ অমল পাশের 
বাড়ীর জানালার দ্রিকে চাহিয়া একেবারে ভয়ানক চমকিয়া উঠিল।-__ 
দেখিল সেই জানালার গরাদে ডান হাত রাখিয়া, বাম হাতে সন্ধঃ ইস্ত্রী করা 
ডবল ব্রেষ্ট কামিজের বুকের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে, ধব্ধবে সুন্দর 
চেহারার একজন যুবক, সোনার ফ্রেমমোড়া চশমার ভিতর হইতে 
দ্রুতচঞ্চল কটাক্ষে উৎসৃকভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছে, মাঝে মাঝে 
অবস্ত অমলের জানালার দিকেও ছৃষ্টিদান করিতে ছাড়িতেছে না+ তাহার 
গৌঁফ দাঁড়ি কামানো,_মাথায় ঘনরুষ্খ চুলেও--সৌধীন না হৌক, 
মোটামুটি ধরণের একটু টেড়ি ফিরান রহিয়াছে। যুবকটি দীড়াইয়। 
দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে, আর-_কাহারও মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য মানুষ যেরূপভাবে গলা খাখারি দেয়,--সেইরূপ ভঙ্গিমায় থাকিয়! 
থাকিয়! মৃছ্মন্দ কাসিতেছেন। | 

কে এরব্ক্তি, কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে__ভাবিতে গিয়া 
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অমলের দুই চক্ষু ঈর্যায় জবলিয়া উঠিল। চাকরের কথা মনে পড়িল, এ 
বাড়ীর বাবু মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত এদেশে আসিয়াছেন।-_ দেশ, 
কাল, পাত্রের সংস্থান সমাবেশের সহিত কার্ধ্য-কারণ সম্পর্ক সংযোগ 
করিয়! প্রখর বুদ্ধিমান অমলচন্ত্র তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল--এ 
চশমা! পরা লোকই সম্ভঃ ইন্ত্রী কর! শার্ট পরিয়া৷ এবাড়ীতে আসিয়াছে-_ 
নিশ্চয়ই মেয়ে দেখিতে ।-সঙ্গে সঙ্গে অমল সেই সিদ্ধান্তের ভবিষ্যৎ 
পরিণাম ও মীমাংসা! নিপ্ত্তি করিয়া ফেলিল যে, লোকট! অবশ্তই পাত্রীর 
রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া, আজই বিবাহের সন্বন্ধ স্থির করিয়! বিদায় লইবে। 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। | 

অমলের জামা জুতা ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া, বিশ্রাম করা, সব ঘুলাইয়! 
গেল। অকারণ ক্ষোভ ও অর্থহীন বিদ্বেষে তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিজের জানালার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া ভীষণ 
ত্রতঙ্গিপূর্ণ কটাক্ষে সে এঁ লোকটাকে যতদুর সম্ভব ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইতে চেষ্টা করিল। 

কিছুক্ষণ পরে লোকট! সরিয়া গিয়া জানালার সোজান্ুজি একটা 
চেয়ারে বসিয়! গৃহমুধসথ আর এক ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা কহিতে 
লাগিল, মাঝে মাঝে হাসিও চলিতে লাগিল। আর থাকিয়া থাকিয়া 
লোকটা*তীক্ষৃষ্টিতে অমলের গৃহের বাতায়ন নিয়স্থ বহুদিনের অসংস্কৃত 
অর্ধতগ্ন কার্ণিশের শোভা দেখিতে লাগিল। অমলের ধৈর্যাচ্যুতির উপক্রম 
ঘটিল। হঠাৎ ধড়াস্‌ করিয়া! সে নিজের জানালা বন্ধ করিল। 

প্রায় ঘণ্টাথানেক সেই অবস্থায় কাটিল। তারপর অমল শুনিল, ও 
বাড়ীর বেহার! চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বূলিতেছে, প্বাবু, গাড়ী আয়া» 

অমল চট করিয়া অন্তদিকের জানালায় সরিয়া আসিয়! দেখিল,__ 
হা রাস্তায় একখানা গাড়ী দীড়াইয়! আছে, কিন্তু সেখান! মোটরও নহে 
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ল্যাণ্ডোও নহে, ক্রহাম ফিটন কিছুই নহে, সামান্ঠ একখানা ছ্যাকড়া গাড়ী 
মাত্র !-_অমল মনে মনে কতকটা আশ্বস্ত হইল, যাক্‌ লোকটার অবস্থার 
পরিচয় কিছু তবু পাওয়া গেল। 

ছুই মুহূর্ত ভাবিয়া অমল মনে মনে একটা ফী ঠীহরাইল, এবং 
তৎক্ষণাৎ একথান! চাদর ও ছাতাট;টানিয়া উর্ধস্বাসে বাসা হইতে 
বাহির হইয়া, দ্রুতপদে &ঁ বাড়ীর সা্জনে রাস্তায়, যেখানে গাড়ীথানা 
ঈ্াড়াইয়া ছিল, সেইখানে আসিয়া উপস্থিষ্ঠ হইল। দেখিল তখনও গাড়ীতে 
সওয়ারী কেহ চাপে নাই, কিন্ত গাড়োয়াটা গাড়ীর চারিদিকের জানালা- 
গুলা বন্ধ করিয়া দিতেছে। অমল ঈাশ্্যয হইল-মনে মনে বিদ্ধপ 
করিয়া বলিল, “কর্তা অনূর্য্যম্পশ্তা না কি?” 

কিন্তু রুদ্ধ বাতায়ন গাড়ীতে আল্পোহীর আরোহণ ব্যাপার দর্শন 
প্রতীক্ষায় কৌতুহলী দৃষ্টি মেলিয়! ই! করিয়া দাঁড়াইয়া! থাকা ভদ্রলোকের 
পক্ষে সমীচীন নহে। অমল ধীরে ধীরে ফুটপাথ অতিক্রম করিয়া পাশের 
গলির মধ্যে ঢুকিল। নিকটেই একটা পাণের দোকান ছিল, দোকান 
হইতে এক পয়সার সাজাপান কিনিয়া লইয়৷ অবিলম্বে আবার ফিরিল। 

গলি হইতে বাহির হইয়া, অমল দেখিল, এৰার বাড়ীর বেহারাঁটা 
গাড়ীর পাদানের কাছে দাঁড়াইয়া! গাড়ীর ছুয়ার আধ ভেজাইয়া বাড়ীর 
বারের দিকে চাহিয়া যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে--অমলের বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে গাড়ীতে কেহ চড়িয়াছে, এবং অতঃপর আরও কেহ 
চড়িবে। 

দ্বারের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া অমল অন্যদিকের ফুটপাথ ধরিয়া খুব 
আস্তে আস্তে হাটিয়। চলিল। যখন গাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, 
তখন দেখিল বাড়ীর ভিতর হইতে হুইজন পুরুষ মানুষ বাহির হইয়া 
আসিতেছে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি সেই লৌক। 


| 
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অমল তীব্র কটাক্ষে তাহার পানে চাহিল, কিস্তু পরক্ষণে তাহার 
সঙ্গীর দিকে নজর পড়িতেই, অত্যন্ত থতমত থাইয়া,__-অমল তাড়াতাড়ি 
মুখের উপর ছাতা মুড়ি দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়ুঃ অগ্রদর হইয়া পড়িল। 
গাড়ীথানার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার সাহস হইল না,--সে বাক্তির 
সঙ্গী আর কেহ নহে, স্বপনং মেজদাদা ! 

উৎকট দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়। অমল যখন বাসার আসিয়া! পুনরায় 
নিজের ঘরের জানাল! দিয়া উকি মারিল, তখন গ্াড়ীখানা চ'লয়া 
গিয়াছে। 

চেয়ারে বসিয়া, বিছানায় শুইয়া, এবং কক্ষতলে বারঘাঁর পরিক্রমণ 
করিয়া, ঝাড়া তিনঘণ্টা ধরিয়া অমল, অনেক ভাবন' ভাবিল, কিন্তু 
মেজদা যে কোথা হইতে কেমন করিয়া, কি সম্পর্ক ধরিয়া এ লাকটার 
সঙ্গী হইয়া এ বাড়ীতে কেন আসিয়াছিলেন, অমল সে রহস্তে। কোনই 
মীমাংসা করিতে পারিল না। 

অমল যখন গুরুতর চিন্তায় একান্ত ব্যতিব্যস্ত, তখন ত হার বধু 
অনিলবাবু আপিয়৷ সহান্ত মুখে গুড ইভনিং জানাইয়া প্রশ্ন রিলেন, 
“আপনার এ্যাক্ট সব+ কর্মীগ্রট হয়ে গেছে ত? প্রিন্সিপাল মহা চটে 
গেছেন, বল্লেন থিয়েটারের হুজুকে ছেলেদের ভয়ানক ক্ষতি *-চ্ছ,-- এ 
হুজুক শীত্ত্ ঠাণ্ডা কর! চাই, আসছে রবিবারের পর রবিবার থিয়েটার হবে 
না, এই রবিবারেই থিয়েটার শেষ করতে হবে, তাই আপনার কাছে ছুটে 
এলুম, আপনার সব তৈরী হয়ে গেছে ত?-_যা' ধাকী আছে, আজ কালেই 
তৈরী করে নিন্‌--» 

অমল কষ্টে ধৈর্য ধরিয়! . সবিনয়ে ক্ষম] চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল, 
কতকগুলি পারিবারিক ছূর্ঘটনায় তাহার মনের অবস্থা অতান্ত থারাপ 
হইয়া গিয়াছে, এ অবস্থায় হরিরাজের অভিনয় দেখাইয়া, ্ 
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হাততালি ও বাহবা আদায় করিবার মত ধৈর্ধা বা ক্ষমতা তাহার নাই, 
অতএব থিয়েটার উদ্ভোগিগণ যেন অন্য হরিরাজের সন্ধান করেন 
ইত্যাদি-_ 0 ৰ 

অনিল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এও ঝি একটা] কথা ?” 

অমল দৃঢম্বরে বলিল, "এই আমারী শেষ কথা মশায়। এখন ঠাষ্টা 
ভাষাসার সময় আমার নেই,_আমায় এখনি মেজদার বাসায় যেতে হবে, 
সেখানে আমার জরুরি কাজ আছে--* 

অনিল চিস্তিত হইয়া বলিল, *গুনুন ক্জীমলবাবু--” 

অমল অধীর হইয়া বলিল, “কিছু শোঁসবার সময় আমার নেই মশার, 
বেশী কেন অনর্থক গীড়াগীড়ি করবেন। আমার চোদ্দপুরুষে কেউ 
কখনও থিয়েটারী হুজুকে মাতে নি, আমি মেতে ঠেকেছি, আর নয়, 
অনুগ্রহ করে আমার নামটা আপনাদের লিষ্ট থেকে বাদ দেন,” 

বিনয় সম্তাষণে বন্ধুকে বিদায় দিয়া অমল ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল 
তখন রাত্রি নট ।-_কিস্তু উৎকণায় তাহার ক শুকাইয়! উঠিয়াছিল, সে 
দ্বিধামাত্র না করিয়া সেই রাত্রে সাইকেল রা মেজদার বাসার 
ছুটিল। 

মেজদার বাসার দ্বারে পৌছিয়! দেখিল, বাড়ীর ছেলেরা ও চাকর 
বাকরগুলি তত রাত্রেও অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে, উদ্িগ্ 
হুয়া অমল ভজহরি চাকরকে ডাকিয়া! বলিল, প্ভঙ্ু ব্যাপার কি? বাড়ীর 
সব ভাল ত?” 

ভঞ্জহরি অমলের মুখপানে চাহিয়া, এমনই আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ 
করিল, যেন সম্রাট পর্চম জর্জের আগমনও সে সময় ইহা অপেক্ষা বেশী 
স্বাভাবিক ছিল। মাথ! চুলকাইয়৷ বলিল, "ছোটবাবু এত রাত্রে হঠাৎ 
থে ?--তা! আজ্জে হ্যা বাড়ীর সব ভাল-_” ্‌ 
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অমল বলিল, “মেজদাদা! কি উপরে রয়েছেন ?--মেজ বৌদি কি 
সেখানে আছেন 1--» | 

অধিকতর কুঠ্ঠিত হইয়া ভহরি বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, মেজ বৌমার 
ভাই, ভাজ, বোন সবাই সেখানে আছেন-- 

চমকিয়! অমল বলিল,--প্ররযা মেজ বৌদির ভাই বোন 1- 

তক্লহরি বলিল "আজ্ঞে, আজ এখানে যে তাদের নিমন্ত্র-_ 

সাইকেলের মুখ ঘুরাইয় গ্রস্থানোগ্ভত অমল বলির, “ওঃ, তবে থাক। 
স্বাখো ভন্ভু, আমি এখন এসেছিলুম একথা যেন কাউকে বোল না-” 

সাইকেলে উঠিয়া, অমল ক্ষণমধ্যে অন্তহ্ত হইল। 


1. সপ পপি 


অম্টন্ম পলিচ্ছেচ্‌ 


'কোন রকমে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে উঠিয়াই অমল 
জানালার কাছে গিয় দরাড়াইল। ও বাড়ীর মুক্দ্বার বাতায়নের ভিতর 
হইতে গৃহাত্যন্তরে যে দৃত্ত দেখা গেল, তাহাতে অমলের চ্ষুস্থির হইল। 
দেখিল, পূর্ববদিনের সেই লোকটা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া চ' 
খাইতে খাইতে, নিশ্চিন্ত আরামে খবরের কাগজ পড়িতেছে! 

অমলের হাড় জলিয়! গেল,-_কল্পনাবলে সে তৎক্ষণাৎ স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়া ফেলিল যে, নিশ্চয়ই পূর্বদিনে বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া 
গিয়াছে, এবং বাড়ীর লোকের অনুরোধে, মস্তাবিত আত্মীয়তা! পুর্বাহ্েই 
ঘনিষ্ঠতর করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে, আজ সে প্রার্তঃকালেই নির্ণজ্জের 
মত চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে !_-হয়ত অন্তান্ত বিষয়ের 
'আরও প্রয়োজন আছে। 
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কিছুক্ষণ পরে লোকটা উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বাড়ীর সন্মুখে 
ফুটপাথের উপর পায়চারি করিতে লাগিল। এবার প্কাহার আপাদ- 
মন্তকের সাজসজ্জার উপর দৃষ্টিপাত করিয়৷ অমলের আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না যে ইহা শুধু নূতন জাহাইবাবু সাজ! ছাড়া আর কিছু 
নয়! অমল স্থির নয়নে চাহিয়া চাহিয়া ;সেই লোকটার পায়ের রেশমি 
 ফুল্কাটা মখমলের জুতা, পরণের চন করা ফরাশডাঙ্গার জরিপাড় 
ধৃতি এবং গায়ের আধুনিক প্রচলিত গাঁজের' পাঞ্জাবী ও তাহার হুক্ষ 
আব্রণাত্ান্তর হইতে স্পষ্ট দৃশ্ঠমান রণ শিল্ষের গেঞ্জি যতই দেখিতে 
লাগিল, ততই তাহার মন বিলাসিতার (প্রতিকৃলে দ্বণায় বিষাক্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। দরিপ্র বাঙ্গালাদেশের: ভদ্রলোক আখ্যাধারী লৌক- 
গুলা সৌধীন সভ্যতার দোহাই দিয়া যে কিরূপ মূঢ়ভাবে, ধরূপ অসহনীয় 
বিলাসিতায় অর্থ ও সময়ের অপব্যয় করে, সে সম্বন্ধে অমলের আজ 
দিবাদৃষ্টিপাভ হইল। নিজের সাজসজ্জা! সম্বন্ধেও অমলের আজ রুচি 
ফিরিয়া গেল, এবং এ লোকটাকেও এ সম্বপ্ধে খুব তুড়িয়া দশকথা 
গুনাইয়া, ভারতের অর্থকষ্ট সম্বন্ধে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করাইবার 
ইচ্ছা হইল। 

অমল দেখিল, লোকটা জার উপর পায়চারি হি করিতে 
বক্র কটাক্ষে ঘন ঘন অমলের অধিকৃত গৃহখানার পানে তাকাইতেছে। 
অমলের সন্দেহ ক্রমশঃ শঙ্কায় পরিণত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, এ 
লোকট1! ত অমলের মেই 'অনিচ্ছারুত ক্রুটির' অন্তরালে সেই 'ইচ্ছাকত 
বাদরামি প্রকাশক, গুপ্ত তথ্য,_অর্থাৎ “হৃদয়োচ্ছাস' উপটৌকনের 
সংবাদটা ত ইতিমধ্যে জানিয়! ফেলে নাই ?--অমলের মন অধীর হইয়া 
উঠিল। ূ 

অবশেষে অমলের হ্যায় স্থির বিখাস ব্ধমূল হইল যে, আর যাহা 
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হউক,__কিস্ত লোঁকটার চাহনি ফ্বিয়া তাহাকে পুরা শত্রু বলিয়া বেশ 
বুঝিতে পার! যাইতেছে !-_সন্তরে সন্ত অল এ লোকটাকে জব্ব করিবার 
ফন্দী উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

একবার ভাবিল, সাইকেলটা লইয়া বাহির হইয়া স্থুকৌশলে বর 
নিশ্চিন্ত ভ্রমণশীল ফুল-বাবুটির ঘাড়ের উপর পড়িয়া উহার একট! হাত কিন্বা 
পা জথম করিয়৷ কিছুদিনের মত উহাকে শধ্যাশায়ী রাখিবার বন্দোবস্ত 
করে। আবার তাবিল, কোন শ্থত্রে দ্বন্দ কলহ বাধাইয়া এ লোকটার 
সহিত ইউরোপীয় প্রথার 'ডুয়েল' লড়িবার ব্যবস্থা স্থির করিয়া ফেলে, 
এবং যদিচ অমল কোন দিন স্বহস্তে পিস্তল স্পর্শ করিবার সুযোগ জীবনে 
পায় নাই, তথাপি_কোন গতিকে একটা প্রন্ত্রজালিক মন্ত্রপ্রভাবেই 
হউক অথবা যেরূপে হউক, রাতারাতি লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহ্ত হইয়া 
অব্যর্থ সন্ধানে পিস্তলের এক গুলিতে লোকটার মাথার খুলি উড়াইয়া 
দিয়া,_ইহজীবনের মত উহার সুন্দরী বধূ.লাভের সথ মিটাইয়া দেয়। 
আরও কত কি উত্তট সঙ্কল্প অমলের মাথায় উদয় হইল, কিন্তু সেগুলার 
একটাও কাজে লাগাইবার উপযুক্ত বোধ হইল না । কাজেই কাজ 
কিছু হইল না। লোকটা পুনরায় নিরাপদে বাড়ী ঢুকিল। 

দেখিতে দেখিতে বেল! দশট! বাজিয়া গেল। হঠাৎ অমলের খেয়াল 
হইল,_- লোকটার এবং এই বাড়ীর অধিবাসীগুলির সঠিক পরিচয় 
আজ যেরূপেই হউক মেজদার নিকট হইতে জানিতে হইবে । কাল 
তাহার শাল! শালীর উপগ্রবে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়াছে, আজ 
জানা চাই-ই। | 

তখনই সাইকেল লইয়' মেজদার বাসায় পৌছিয়া, অমল সটান 
মেজদার শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইল। মেজদা তথন দামনে টেবিলের 
)ং আয়না রাধিয়া, চেয়ারে. বসিয়া শ্বহন্তে ক্ষৌর কার্ধ্য সম্পাদন করিতে- 
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ছিলেন। মেজবৌদি ছয়মাসের শিক্ীধোকাটিকে কোলে লইয়া নিকটে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। অমল “মেজদা” বুলিয়া ঘরে ঢূকিয়াই, বিনা ভূমিকার 
একেবারে প্রশ্ন করিয়া বসিল, "কাল টকালে তুমি রিনি কোন 
তদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়েছিলে?” 

মেজবৌদি ঘোমটা! টানিয়া একখার্থা চেয়ার অমলের দিকে সরাইয়া 
দিলেন,_থাক থাক” বলিয়া অমল চেয়ারটায় বসিল। মেজবৌদি 
অমলের পিছনে দাঁড়াইয়া, হান্তরঞ্জিত: অধরে, গোপনে মেজদাকে কি 
ইঙ্গিত করিলেন, মেজদা হাতের ক্ষুর নাস্কীইয়া বলিলেন, "ই গেছলুম--» 

উৎকঠ্ঠিত ভাবে অমল বলিল, “কমি যখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এস, তখন তোমার সঙ্গে একটি বাবু ছিলেন সুন্দর চেহারা,_চোখে 
চশমা--৮ | 

মেজদা! চশমা ব্যবহার করিতেন না। তাহার দৃষ্টিশক্ির তীক্ষতা 
সম্বন্ধে বেশ প্রশংসা ছিল। অমলের চশমা মোড়া চক্ষু দুইটির উদ্বেগ. 
চঞ্চল দৃষ্টির প্রতি স্থির লক্ষ্য স্থাপন করিয়! ঈষৎ হামিয়৷ তিনি বলিলেন, 
*ইউনিভারিটির রেজিষ্রি খাতায় যাদের নাম আছে, তাদের শতকরা 
নিরেনবব্ই জনের চোখ খারাপ, ও ত জানা কথা। হবে-_চোখে 
চশম ছিল, তারপর '**?” 

অধীর হুইয়৷ অমল বলিল, «খুব “ফব* গোছের লোক, গায়ে ডবলব্রেষ্ট 
শার্ট ছিল, একটা বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে ভাড়াটে গাড়ীতে 
চড়ে_-৮ 

মাথা নাড়িয়া মেজদা বলিলেন, *ওঃ বুঝেছি, হ্যা ছিলেন একটা 
ভদ্রলোক-__* 

রু্বস্বাসে অমল বলিল, “তিনি কে?” . 

ঘোমটার ভিতর হইতে উৎস দষিক্ষেপকারিনী মেজবৌদির দিকে 
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চকিত কটাক্ষপাত করিয়া মেজদা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “তিনি একজন 
এম-এ, এখন “ল” পড়ছেন, আমার ক্লাশফেণ্ড ছিলেন, এবার ভায়রা 
ভাই হবেন। আমার শালীকে কাল “কনে” দেখতে গেছলেন।” 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! অমল বলিল, “তোমার শালীকে? কনে 
দেখতে ? কোথায় ?--* | | 

চামড়ার উপর ক্ষুর শানাইতে শানাইতে পরম ওঁদান্তের সহিত মেজদা! 
বলিলেন, “পটলডাঙ্গার সেই বাড়ীখান৷ আমার শ্বশুর ভাড়া নিয়েছেন, 
মেয়েছেলের! এ্রথানেই আছে, শ্রথান থেকেই বিয়ে হবে কি না ।” 

অমলের বাকৃশক্ি যেন লোপ হইয়া গেল !--হুই মুহূর্ত সে কথা 
কহিতে গ্বারিল না। তারপর চোক গিলিয়! বলিল, “গুরই সঙ্গে তোমার 
শালীর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল?” 

দাড়ি টাচিতে সুরু করিয়া মেজদা বলিলেন, “একবাক্যে ! মেয়ে 
দেখে যেমন পছন্দ হ'ল, অমনি বিয়ের দিন ধার্ধ্য করে একেবারে 
উঠলেন। বেশ জুটে গেছে, মেয়েটার জন্যে আমরা বড়ই ভাবনায় 
পড়েছিলুম, ত1 ভগবানের ইচ্ছায়_-” 

বাধা দিয়া সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে অমল বলিল, “তোমার 
শ্বশুর যে এবাড়ী ভাড়া নিয়ে সপরিবারে রয়েছেন, ত1 ত তুমি আমার 
একবারও বল নি !-* 

মেজদা আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন, “কেন, তাতে কি হয়েছে ?--* 

কি হইয়াছে, অমল তাহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। অন্ত- 
প্লিহিত ক্ষোভের নিক্ষল পরিতাপে, গৌঁজ গৌজ করিতে করিতে সে 
মেঝের উপর সজোরে জুতা ঘসিতে ঘসিতে হেঁটমুখে বলিল, “আমার 
আগে বল! উচিত ছিল সকলের আগে-_* 

বিক্ষারিত চক্ষে চাহিয়! মেজদা! বলিলেন, প্জবাক্‌ করলি অমল। 
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বিশ্বের নামে মাথা গুলিয়ে যায় বলে কালও বৈকাবে তুই আমাকে 
ধমক দিয়েছিস, আবার আজ একি কথা বলছিস? তোকে পায়ে 
ধরে সাধ্‌তে বাকী রেখেছিলুম--একটিবার কনে দেখার জন্তে-_ 
তুই আমায় মারমুখি হয়ে উঠ্‌লি! এদ্দিন ধরে তোর জন্তে মাথা 
খোঁড়াখুঁড়ি করে তবে না কাল শেষ জবাব পেয়ে অন্ত জায়গায় ঠিক 
করলুম! এখন তুই বলিম্‌ কি না তোকে আগে বলা উচিত 
ছিল !--» 

মেজবৌদি যে তাহার চেয়ারের নে দীড়াইয়া আছেন, সে কথা 
অমলের মনেই ছিল না। ক্ষোভে আনুতাপে তাহার চক্ষু ফাটা জল 
বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল। রজ্জন্বরে সে বলিয়া! ফেলিল, “আমি 
কি জানি যে এ__-তিনি তোমার শালী !_” | 

ঠোঁট কাম্ড়াইয়া উচ্চহান্ত দমন করিয়া মেজদা! ব্যগ্র বিশ্বয় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “এী-_তিনি অর্থাৎ? তা হলে তুই কি আমার শালী 
ক্ষণপ্রভাকে দেখেছিস্‌?” 

অমলের মুখ লাল হুইয়! উঠিল, কাসিতে কাঁসিতে বলিল, “তোমার 
শালীকে ক্ষণপ্রভাকে-_বাঃ, আমি কেমন করে দেখ্ব?--তবে ও'দের 
বাড়ীর কাছে মেসে আমার একটি ক্লাশ ফেও থাকেন, তিনি নাকি__ 
তা সে মরুকগে যাক, য| হবার তা হয়ে গেছে, এখন গতন্ত শোচনা 
নাস্তি--আমার কলেজ যাবার বেল! হ'ল মেজদা, উঠি__” 

অমল অত্যন্ত ব্যস্ত চঞ্চল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! ছ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। মেজদা বলিলেন, “শোন শোন অমল, একটা 
কথা আছে-_* 

মেজদার “একটা কথা! শুনিয়া, অমলেরও “একটা কথা” নৃতন 
করিয়৷ মনে পড়িল। ফিরিয়া দীড়াইয়া, হঠাৎ শ্লেষতীত্র শ্বরে বীজের 
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সহিত অমল বলিল, “আচ্ছা মেজদা, তোমার শ্বশুর বাড়ীর রীতি নীতি 
সব সাহেবিয়ানা ্টাইলের, নয় ?” 

সকৌতুক হাস্তে মেজদা বলিলেন, “বেজায়! বেজায় !_ আমার 
্বশ্তর শাশুড়ীর অবশ্ত অপরাধ নেই, তীর! সাদাসিধে মানুষ ; কিন্তু ছেলে 
মেয়ে গুলির কথ! বলবার নয়,__আমাদের বাড়ীতেই ত নমুনা দেখ্ছ,_-” 
তিনি মেজবৌদির দিকে বিদ্রূপপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া পুনশ্চ ক্ষুর 
শানাইতে মনোযোগী হইলেন। 

মেজবৌদি বিনা আপত্তিতে মূ মৃদ্ধ হাঁসিতে মাগিলেন। অমল 
কুষ্ঠিত ভাবে নিয্ন্বরে বলিল, “তাই দেখলুম, চবিবশঘণ্টা! পেরোয় নি, 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে,__ এরই মধ্যে তোমার সেই ভাক়র! ভাই বাড়ীতে 
ঢুকে চা খাচ্ছেন, গেটের দামনে দরোয়ানের মত পায়চারি করছেন, 
আরও কত কি-_” 

অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণে মেজদা বলিলেন, “বটে! তা হবে, কর্তা 
বাড়ীতে নেই, মা মাসীমার বাড়ীতে ভবানীপুরে গেছেন, আমার সন্বন্ধী 
শুন্য ঘরে হুণো রাজা” হয়ে ভাবী ভগিনীপতিকে নিয়ে ইচ্ছামত আমোদ 
আহ্লাদ জুড়ে দিয়েছেন 1” | 

উৎকণ্ঠা ব্যাকুল অমল হৃদয় ভাব গ্রচ্ছন্ন করিতে ন|! পারিয়! তীক্ষ 
স্বরে বলিয়া উঠিল, "তোমার সন্বন্বীর প্রফেসারি বুদ্ধির খুরে দণ্ডবৎ 
হঠাৎ কাল যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে--আজ যদি কোন 
অনিবার্ধ্য কারণে হঠাৎ তার সঙ্গে বিয়ে না হয়,» 

মেজদা বলিলেন, “তা হলে, খ্বী আমোদ আহ্লাদ পর্য্তস্তই, 
ইতি !” 

অমল বলিল, "তারপর ? বোন লক্ষ্মীটকে আর একজনের ঘাড়ে. 
চাপাতে হবে ত?” 
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মেজদা কীচি লইয়া গোঁফ ছাঁটিতে সুরু করিয়া বলিলেন, গ্নিশ্চয়! 
লক্ষ্মী অবশ্ঠ বাহনশৃন্ত থাকবেন না--* 

মেজবৌদি দীড়াইয়া! রহিয়াছেন, সুতরাং বাঙ্গালায় রা অমলের 
সাহস হইল না, ইংরেজিতে বলিল, “ইতিমধ্যে লক্ষ্মীর মনোজগতে যদি 
কোন মারাত্মক বিভ্রাট ঘটে যায়?” র 

মেজদা উদাসভাবে মস্ত একটা শিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা 
হ'লে, লক্ষ্মীর নারায়ণটির পক্ষে বিশেষ চিতা কথা বটে_-” 
অমল সজোরে বলিল, গ্ঠাট্া নঃ মেজদা বাস্তবিকই শচিতার 
কথা !-” | 

মেজদা বলিলেন, “কি করব ড় নিজের ছাগল কেউ যদি ল্যাজের 
দিকে কাটে, তাতে হাত কি? ক্ষণু আমার বোন নয়, আমার সন্বন্ধীর 
বোন, স্থৃতরাং তার ভাইয়ের মূর্খতার জন্ত, তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ছূর্ভাবনায় 
মাখা ঘামানো, তোমার-আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা !” 

অমল আরও জোর দিপা! বলিল, "হোক অনধিকার চর্চা, তা বলে 
স্তায্য কথা বলব না? তোমার সন্বস্বীর কাণওকারখানা, বিলিতি 
সমাজের বাদরামি ভরা কোর্টশিপের চেয়েও সাংঘাতিক ।--* 

মেজবৌদির মুখপানে বক্র কটাক্ষপাত 'করিয়া মেজদা গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, “নিশ্চয় বাস্তবিক আমাদের স্বদেশী সমাজ তন্ত্রমতে-_এই যে 
একেবারে ছাদ্নাতলায় দাড় করিয়ে সাতপাকের কড়াকড় বাধনে বেঁধে 
শুভদৃষ্টির ব্যবস্থা-_ওট! খুব ভাল, একেবারে নাকে নাতাড় পরিয়ে 
ঘাড়ে জোয়াল চড়ান আর কি! ওর পর আর শিং নাড়া দিয়ে টাফে? 
করবার যো নেই, তা সে 'মর--আর তর, !_ঘাড়ে জোয়াল বইতেই 
হবে। যেমন আবহমান কাল থেকে আমাদের ঠাকুরদা'দের সময় 
থেকে আমাদের বেলা পর্য্স্ত হয়ে এসেছে ।* মেজদা অন্যদিকে মুখ 
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ফিরাইয়৷ গল্ফাগ্রতাগে কুঞ্চিত চঙ্গের দৃষ্টি সংযত করিয়! অত্যান্ত মনো- 
যোগের সহিত গুল্ছ প্রান্ত ছণটিতে লাগিলেন । 

কথাগুলা! অবশ্য অমলের উদ্দেশে বলা. হয় নাই, তাহা অমল বেশই 
বুঝিল, তবুকি জানি কেন,_-তাহ! ষেন অমলের গায়ে একটু ধাঁজিল। 
অমলের মনে হইল, এঁ আমাদের বেলা পর্য্যন্ত কথার মধ্যে, পরবর্ণিগণের 
গ্রতি একটা গৃঢ শ্লেষের ইঙ্গিত রহিয়াছে । স্তব্ধ হইয়া সে দন্দিগ্ধ টিতে 
মেজ্র্দার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

কি ভাবিয়া ক্ষণপরে হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া মেজবৌদির পানে চা ইয়া, 
অমল সত্য সত্যই ভিতরে চমক খাইয়া দিয়া গেল।-_দেখিল স্মিতাননা 
মেজবৌদি প্রচ্ছন্ন রহস্তব্যঞীক দৃষ্টিতে তাহার পানে টি নিঃশব্ব কৌতুকে 
হাদিতেছেন। 

মুহূর্তে অমলের মন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। বদর সেই হাসিতে 
--নহস| “প্রিয় বিদ্যুৎ সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনার স্তৃতিগুলা মনের মধ্যে 
বিছ্যাৎবেগে ঝলসিয়া উঠিল। তাহার উপর এইমাত্র মেজবৌদির অগ্রজের 
কাগুজ্ঞান সম্বন্ধে ন্যায্যকথার ধুয়া! ধরিয়া, কঠোর সমালোচনার স্বরে 
এতক্ষণ ধরিয়া যেরূপ ঝাঁজের সহিত নির্ণজ্জ আন্ফালন জুড়িয়াছিল, তাহ! 
ভাবিয়া আরও কুঠ! বোধ করিল। ূ 

বিপন্ন অমল বিনাবাক্যে চম্পট দিবার জন্য ব্যাকুল হইল। ত্রস্ত চঞ্চল 
স্বরে বলিল, “এখন তাহলে আসি মেজদা, কলেজ যাবার সময় হয়েছে ।”-_ 
অমল চৌকাঠের বাহিরে পা! বাড়াইল। ্‌ 

মেজবৌদি ব্যস্তভাবে মেজদার নিকট সরিয় গিয়া মৃহম্বরে কি বলিলেন । 
মেজদা ক্ষুর কীচি ফেলিয়! চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, "ওরে 
অমু, শোন শোন, আমি জিজ্ঞাস! কর্তে ভূলে গেছি, তোর নাওয়া খাওয়া 
হয় নি? তোর মেজবৌদি বলছে ঠাকুরপোকে থেয়ে যেতে বল--*' 
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২ অমল ভীতিম্নানমুখে বলিল, “না, আমি নেয়ে থেয়ে এয়েছি*-_-কথাটা! 
সম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা মিথ্যা,_স্সান হইয়াছিল বটে, 'কিন্তু মেজদা 
সহিত দেখা করিবার জরুর তাগাদায় মেমের বামুনের ভাঁত নামাইবার 
বিলঘটুকু সহা না করিয়াই, সে চলিয়! আম্বিয়াছে | 

মেজদা তাহার মাথার রুক্ষ বিশৃঙ্খল কেশরাশির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “মাথার চুলগুলা উড়ছে যে!” 

অমল বি-এ পড়িতে আরম্ত করিয়া কলিকাতায় আসিয়া তৈলমাথ। 

ছাড়িয়া দিয়াছিল, প্রতি সপ্তাহে ছুইথানা করিয়া ভিনোলিয়৷ সাবান তাহার 

ব্যয় হইত, এবং প্রত্যহ তিনবার-_অভাৰ পক্ষে ছুইবার সে স্নান করিত। 
অবস্ত প্রতিবার ক্নানের পর টেরির পারিপাঁট্য বিধানে, তাহার তিলার্দও 
মনোযোগের অভাব ঘটত না। কিন্তু আজ সেই “ফুল বাঝুর সৌখীনতার 
উপর মে এমনই ভয়ানক চটিয়! গিয়াছিল যে তাহার উপর প্রতিশোধ 
তুলিবার জন্য সযত্বে নিজের বেশতৃষা বিস্তানে আজ যথেষ্ট অযস্ব প্রকাশ 
করিয়াছিল। স্নানের পর টেরি পর্যাস্ত কাটে নাই। রিষ্টওয়াচের চামড়া! 
টান মারিয়! খুলিয়া গুধু ঘড়িটি বুকপকেটে লুকাইস্া বাহির হইয়্াছিল__ 
চোথে শুধু চশমাটি ছিল। ৃ 

মেজদার কথায় মাথার চুলগুলার উপর হাত বুলাইয়া অম্ল সম্কুচিত- 
ভাবে বলিল, “আমি ত মাথায় তেল মাথিনে।” 

মেজদা বলিলেন, "ওঃ বটে বটে !-_ভুলে গেছি, তুই তেল টেল মাধিস 
না, কিন্ত গ্ভাথ অমু, গাঁয়ে তেল না মাথিস নেই নেই, কিন্তু একটা কথা 
বনে দিই, মাথায় একটু একটু তেল মাথিস। বড় বড় বিলাতি সাহেব যাঁরা 
চবিবশ ঘণ্টা! মাথায় হাট পরে ঘোরে, এদেশের বীঝ'লো রোদে তাদেরও 
মাথাঘোরা স্থক্ক হলে, তারাও ম্যাফেসার মাঁথতে বাধ্য হয়। আর আমরা 
খাঁটি ্রী্মগ্রধান দেশের মানুষ, খোঁলা মাথায় আমাদের রোদে ঘুরতে হয়, 
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আমর! কি-_-ভাল কথা মনে পড়ল, থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে কড়ক- 
গুলি সৌখীন বন্ধুর পাল্লায় পড়ে আমিও গায়ে মাথায় তেল মাখ! ছেড়ে 
দিয়ে, তিন দিন পরে চোখে এমনি ঘোলা দেখতে আনন্ত করেছিলুম, যে 
চশমার অড্ণর দিই আর কি? ভাগ্যিস মূর্খ বুড়ো ভিলেজম্যান ভজগহরি 
চাকর পরামর্শ বাৎলে দিলে যে বাবু স্নানের সময় আচ্ছ! করে সর্বাঙ্গে 
রগড়ে সর্ষের তেল মাখ চোখের দোঁষ কেটে যাবে,__-তাই বাঁচোয়া, নইলে 
চোখের মাথা এদ্দিন খেয়ে বস্তুম আর কি।” 

অমলোর মুখভাব অসহিষ্ণু বিরক্তিপূর্ণ হইয়া উঠিতে দেখিয়া, মেজদা. 
আর দার্শনিক গবেষণার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বিবৃতিকরণে সাহসী হইলেন 
না, তাড়াতাড়ি কথা উপ্টাইয়৷ লইয়া বলিলেন-_-“তোর মাথার অন্ুুখটা 
কেমন আছে ?” 

অমল নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “তেমনি--» 

“ওখানে গিয়ে কিছু উপকার বুঝেছিম্‌ না? তাই ত, পড়াগুনোয 
তাহলে স্থবিধা হচ্ছে না, বল? কি মুস্কিল,_আর এই ক-মাস পড়ে 
এগ্জামিন, এ সময় কিনা মাথাটা।-- 

মেজদার হূর্তাবনা ব্যঞ্জক আক্ষেপবাণী সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অমল 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া উষ্ণভাবে বলিয়া উঠিল, "আমি এবার এগ্জামিন্‌ দেব 
না, ফাষ্ট চান্দে পাশ হওয়ার আশা! আমার নেই--” 

মেজদা, স্তব্ধ হইয়া অমলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, “কেন? “কি 
বৃত্বাস্ত' কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । কর মুহূর্ত পরে ঈষৎ ক্ষুব্ধ গভীর 
ভাবে বলিলেন, "ওটি আমার পক্ষে বড়ই ছঃখ, বড়ই লজ্জার বিষয় অমু-- 
তুমি বরাবর যেমন স্কুল কলেজে “ধারালো? ছেলে বলে নাম কিনে এসেছ, 
_-এখান থেকেও যদি তেমনি গৌরবটি নিষ্বে যথা সময়ে বেরুতে পার ভাই, 
তাহলে তোমার ম্জেদার মুখ রক্ষা হয়, না হলে আমি কারুর কাছে মুখ 
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দেখতে পারব না! কাকাবাবু “বড়মুখ করে আমার কাছে তোমায় 
পাঠিয়েছেন, আমি যদি তীর বিশ্বাসের মর্যাদা না রাখতে পারি তাহলে” 
মেজদা এইখানে চুপ করিয়া, কি যেন ভাঁবিতে লাগিলেন। 
অমলের অন্তরের অলস নিশ্চিন্ত অসাড়তার বুকে হঠাৎ যেন সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা তীব্র অনুতার্গের কশাঘাত বাজিল!_ মুহূর্তে 
নিজকে, একটা দায়িত্শূন্ত কাগজ্ঞানহীন অপদার্থ বলিয়া তাহার ধারণা 
হইল! নিজের যথেচ্ছ খেয়ালী-কৌতুঝে স্বচ্ছন্দে কর্তব্য অবহেলার 
,অপরাধট! অত্যন্ত রূঢ়ভাবে তাহার মনক্চক্ষের সম্মুখে দীপামান হইয়া 
উঠিল! অমলের ক কে যেন সজোরে মিটুর পেষণে নিষ্পীড়িত করিয়া 
ধরিল। সে কোন কথ! কহিতে পারিল না, মাথা হেট করিয়া রহিল। 
নিশ্বাস ফেলিয়! মেজদ! বলিলেন, .“্থাঁক, ছঃখ করে আর কি হবে, 
চেষ্টার অনুপাতেই সিদ্ধি, ও ত জান! কথা। কিন্তু অমল, তুই যখন প্রথম 
কলকাতায় এলি রে, তখন তোর মুখপানে চেয়ে আমার বড় আশা! হয়ে- 
ছিল। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল, তুই নিজের জোরে কাধ কিনে নিবি, 
তোর ওপর নন্জর রাখবার কোন দরকার নেই। সেই জন্তে তুই অন 
কলেজে পড়তে চাইলে--আমি তাতেও আপত্তি করি নি, বরং নিজে তার 
জন্তে কাকাবাবুকে স্থপারিস্‌ করেছি। যাক, মে আমারই নির্বদ্ধিতা,_ 
তুই ছেলে মানুষ, তোকে দোষ দেব ন!,-_তুই বুঝিস্‌ নি কিন্ত আমার 
তখন বোঝা! উচিত ছিল ।৮ 
কথাগুলা মেজদা! যদি বেশ নুস্পষ্ট তিরস্কারের স্বরে বলিতেন, তাহা 
হইলে অমল বোধ হয় নিজের ওদ্ধত্য বজায় রাখিতে পারিত, কিন্ত 
মেজদার কে যে স্রটা ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহাতে অমলের মন 
একেবারে আত্র“বিগলিত হইয়া গেল। আমোদের . প্রলোভনে কর্তব্য 
অমনোযোগী হইয়া, বাজে কাষে সময়ের অপব্যবহার করিতেছে--সে 
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ক্ষতির খেসারৎ তাহাকে দিতে হইবে। সে ছুংখ শুধু দে নিজেই (ভোগ 
করিবে, তাহার জন্ত কষ্ট নাই, কিন্তু শী একান্ত মঙ্গলাকাজ্জী, ন্নেহশীল 
হৃদয়টি যে তাহার ক্রুটির জন্য ক্ষুন্ধ ব্যথিত হইয়াছে, এ কষ্ট আজ অমলকে 
মনাস্তিক মনঃপীড়া দিল। অনুতপ্ত দৃষ্টিতে, অমল অধোবদন হইয়া 
রহিল। | 

মেজদা তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “দকল 
ভাল ছেলেই বরাবর ফাঁ্ট“চান্সে পাশ করে চল্বে, এমন আঁশ! করা ভূল। 
তবে প্রাণপণ চেষ্টায় কর্তব্পাঁলন করে. অকৃতকার্য হলে, তাতে সান্তনা 
আছে, কিন্তু অন্ত কারণে অকৃতকার্ধ্য হলে, সে সান্তনা পাওয়! যায় না। 
তুমি এবছর না পার, আম্ছে বছর পাশ করে বেরুবে, তাঁতে ভূল নেই, 
কিন্তু এই একটা বছর সময়,__এট| জলের দামে বিক্রি হবার জিনিস নয় 
ভাই। এক দিনে, এক দণ্ডে, সংসারে কত পরিবর্তন হয়ে যায় ত; এক 
বছরুকে বিশ্বাস!__একটা মোট! কথা ধর, ঈশ্বর না করুন, কিস্তু যে 
কাকাবাবুর চাকরীর মাথায় সমস্ত সংসারটার ভার, তোমার পড়ার ভার 
রয়েছে,কে বলতে পারে হঠাৎ যদি ছ' মাসের জন্যে তাকে রোগে 
পড়তে হয়,_-তাহলেই ত চক্ষুস্থির ! ধ্রলুম না হয় খরচের জন্তে তোমার 
পড়ার ব্যাঘাত হতে দিলুম না, কিন্তু অমল, তখন কি আর এমন শাস্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে গড়ার পিছনে মনকে সংযত রাখতে পারবে? কখনই 
না। পারিবারিক ছুঃথ দুর্ভাবনার বোঝা'ঘাড়ে নিয়ে তখন হয়ত আর 
এক পা'ও এগোতে পারবে না, অথচ এখনকার এই স্তুযোগ, একে 
স্চ্ছন্দে হারিয়ে চলা হচ্ছে, জীবনের কি ভয়ানক অসদ্যয় বল দেখি !” 

আগুনই আগুনকে জালাইয়! তুলে! 'মেজদার গভীর আন্তরিকতা" 
পূর্ণ: কণঠম্বরে, মেই কথাগুলি, 'অমলের অস্তরের সম্মুখে মত্যসত্যই 
ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিভীষিকা! স্পষ্টরূপে অনুভব করাইয়া! দিল, অমলের 
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মন স্বাকুল আর্তনাদে ভরিয়া উঠিল। সমস্ত ক্রি স্যষ্য প্রায়শ্চিত্ত, সে 
আজ হইতে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব মিলাইয়! পরিপূর্ণ মাত্রায় পাঁশনন করিবে-ই 
করিবে। এবার আর খেল! নয়, খেয়াল নয়, শুধু--কায! 

ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। সংক্ষেপে প্রণাম করিয়া 
অমল বলিল, “কলেজ চন্লুম।” 
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কলেজের ফেরত বাসায় আসিয়া অমল গ্রাথমেই নিজের ঘরের ত্রিতল 
বাটার দিকের সেই জানালাট! বেশ চাপিয়! বন্ধ করিল। তারপর নিজের 
্রাঙ্ক বই খাতাগত্রগুল! সম্মুখে টানিয়া আনিয়া এমনভাবে স্তুপাকাদর 
করিয়া রাখিল, যেন ইচ্ছা সত্বেও জানালাটা! আর খুলিতে না পারে। 

“্হৃদয়োচ্ছাস” বিনিময় লব্ধ মন্ুসংহিতা খানি হাতে ঠেকিল। বই 
খুলিয়৷ উপহার পৃষ্ঠায় লিখিত সেই অক্ষর কয়টির উপর ভাল করিয়া দৃষ্টি 
বুলাইয়া, সে নিজেকে উচ্চকণ্ঠে গাথা” বলিয়া! গালি দিল। সেদিনের 
আহাম্মুকিতে এমনই অন্ধ হইয়াছিল যে, এই হস্তাক্ষর কয়টা যে মেজ- 
বৌদির কলমের ডগ্রা হইতে বহির্গত হইয্লাছে, তাহাও বুঝিতে পারে নাই। 

ইচ্ছা হইল বইখানা টান মারিয়! রাস্তায় বিসর্জন দেয়, কিন্তু মনে 
পড়িল, ইহা আর যাহাই হুউক,__বাস্তবপক্ষে এটা পরের জিনিষ !-- 
একবার তাবিল, চাকরের মারফৎ ইহা বথাস্থানে পৌছাইয়া দেয়। আবার 
ভাবিল, না থাকুক, মেজবৌনির দাদা ও ভাবী ভগিনীপতিটি স্তক্তঃ এখন 
বাড়ীতে রহিয়াছেন, তাহার! যদি এই স্থত্রে বহ্িখানির গমনাগমন বিভ্রাটের 
সংবাদ জানিয়! ফেলেন,-_নাঃ, সে অসহ !-- 
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অমল বহিখানা বিছানার তোষকের তলায় চাঁপ! দিয়! রাখিল। : মনে 
ভাবিল ইহা কোন গতিকে উপহার-দাত্রী মেজবৌদির এলেকার মধ্যে 
সকলের অজ্ঞাতে রাখিয়া! আদিবে, তারপর তিনি যাহ! থুলী তাহাই 
করিবেন। 

নিজের “হৃদয়োচ্ছ1স” বহিথাঁনির কথা মনে পড়িতেই অমলের নিশ্বাস 
পড়িল। ভাবিল, আহা! কোনও সুযোগে এখন যদি সেখানা একবার 
হাতে আসিত, তাহা! হইলে মলাঁট মুচড়াইয়। আগে তাহাকে গোলদিঘীর 
জলে বিসর্জন দিয়া তবে সে অন্য কায করিত। নিলজ্জ মূর্খতার এই: 
স্থৃতিটা লোপ হইলে শাস্তি পাইত। 

মেজদার বাসায় ফিরিবার জন্ত অমলের মন ছট্ফটু করিতে লাগিল, 
কিন্ত ফিরিবে কি? মেজদার শালীর বিবাহ উপলক্ষে এখন দিনকতক 
সেখানে যে কোলাহল উৎপাতের আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহার ভিড়ে 
মাথা ঢুকাইয়া চিতকটৈধ্য রক্ষা করা বড় কঠিন! অমল ঠিক করিল, 
মেজদার শালীর বিবাহটা না চুকিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত, নিজে এইখানে 
নিভৃতবাসে দিন কাটাইবে। 

সকল দিক হইতে চোখ কাণ উঠাইয়! লইয়া অমল নিজের কাষে 
লাগিল। এক মুহূর্ত সময়ও আর বৃথা নষ্ট করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিল। কিন্তু অবাধ্য মনটা--তবুও মাঝে মাঝে হাতছাড়া হইফ়া, 
সেই অতীত ঘটনাস্থতিগুলার পশ্চাতে ছুটিতে বাহির হইয়৷ পড়িত-_ 
অমল সশঙ্ক হইয়া উঠিত। তখনই মেজদার কথাগুলা খুব ভাল করিয়া 
স্বৃতিপটে জাগাইয়া ছুরস্ত বিদ্রোহী মনের পিঠে চাবুক মারিয়! উচ্চৈঃস্বরে 
পাঠাভ্যাসে লাগিত। এক এক সময় মনের অবস্থা যখন অত্যন্ত 
শোচনীয় হুইয়! উঠিত, তখন বই ও সাইকেল লইয়৷ একছুটে অনিলদের 
শালিখার নির্জন বাগানে উপস্থিত হইয়া-_প্রাণপণ চেষ্টায় মনকে 
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ধত্‌ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিত। এতদিন শুধু বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের: প্রিয় ছাত্র হইবার জন্য মাথা খাটাইয়৷ কা হাঁসিল করিয়! 
আসিতেছিল, এইবার অতর্কিত বিপ্লবের আকস্মিক আঘাতে, সত্য 
সত্যই তীব্রভাবে সচেতন হইয়া! অন্থৃতপ্ত হয়টি একান্ত আগ্রহে অকপট 
নিষ্ঠায় বাণী আরাধনায় উৎসর্গ করিয়া দিল।? 
কিন্ত অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় একটা অভা্নীয় উৎপাত পিছনে হী 
তাহার মনের স্বপ্ু-বিদ্রোহিতা আঘাত দিয়া জাগাইয়া মাঝে মাঝে 
তাহার ধৈর্য্য নষ্ট করিতে লাগ্রিল। উৎপাস্তটি আর কেহ নহে, মেজদার 
সেই ভাবী ভায়রাভাই-পরিচিত ভত্রলোঙ্৯টা। অমল এখন নিজের 
কাষ লইয়! নিজেকে খুবই ব্যতিব্যস্ত রাঁখিয়াছে, এবং এ সুন্দর লোকটার 
কপাল-জোরের কথা ভাবিয়া কোনরূপ হিংসাকে মনে আমল দিয়! 
চিন্তা বিক্ষেপ ঘটাইবার ইচ্ছাও এখন তাহার নাই_-কিন্ত কি অপরাধে 
কে জানে, লোকটা যেন কিছুতেই তাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত 
নহে!_ অমল যতক্ষণ ঘাড় গুঁজিয়া ঘরের কোণে পড়াশুনা করিত, 
ততক্ষণ জানিতে পারিত না, থ লোকটা বাহিরে কোথায় কি 
করিতেছে নাঁঁকরিতেছে, এবং সেটা জানিবার চেষ্টাও এখন তাহার 
নিকট ভদ্রতা-বিরুদ্ধ, সুতরাং সে সম্বন্ধে বেশ উদাসীন হইয়া সময় 
কাটাইত। কিন্তু হইলে কি-হয়__ভদ্রলোকটি সেই “কম্লি ছোড়তা 
নেই” প্রবাদের সার্থকতা রক্ষার জন্য যেন পূর্ণমাত্রায় ঠক্কর দিয়! চলিতে 
সুরু করিয়াছেন। কার্য্য উপলক্ষে অমল যখনই বাসা হইতে বাহির 
হইত, তখনই দেখিত এর লোকটা.নানাছলে তাহার গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য রাখিতে সচেষ্ট রহিয়াছে। অমল তাচ্ছিল্যের ভাণে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া যাইত, তবুও স্পষ্ট :বুঝিত, লোকট! তাহার তাচ্ছিল্াকে বেশ 
স্নেপূর্ণ কৌতুকে' উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে। অনিচ্ছা সত্বেও এক 


নবম পরিচ্ছেদ ৪৭ 


এক সময় অমলের অত্যন্ত রাগ ধরিত। বিশেষতঃ সেদিন যখন 
শালিধার বাগানের নির্জন পাঠাভ্যাসের স্থানটি পধ্যন্ত & লোকটাকে 
_সাহেবী পোষাকে সাইকেল চড়িয়া তাহার গোপন-অন্ুমরণ করিতে 
দেখিল, তখন অমলের বিরক্তির মাত্রা এত উর্ধে উঠিয়াছিল যে 
ভাগ্যবশতঃ মেজদার খাতিরটা ঠিক সময়ে না মনে পড়িলে, মে নিশ্চয়ই 
সেইখানে একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া বসিত!--অনেক কষ্টে সামলাইয়া, 
মনকে সাত্বন! দিয়া বুঝাইল যে -এ ফুলবাবুটা নৃত্তন বিবাহের আমোদে 
এখন বিশ্ব সংসারের সমস্ত প্রয়োজনীয় কাষকর্ম্বের নিকট ছুটি লইয়াছে, 
সুতরাং অকালে ঘুরিয়া মর! ছাড়া উহার এখন কোনই গতি নাই, 
অতএব যাহা খুশী সে তাহ! করুক, কিন্তু অমলের পরীক্ষা আসন্ন, 
সুতরাং ও সব নিষ্র্মা লোকের ব্যবহারে চোখ কাণ দিবার তাহার 
সময় নাই। | | 

এক এক সময় মনে করিত, বাঁসাটা বদ্‌লাইয়া ফেলে, কিন্তু খরচের 
টানাটানি, এবং সময়ের মহার্থতা হিসাব করিয়া, সে সন্কল্ে নিরন্ত 
হইত। লোকটির সহিত চোখোচোথী হইবার ভয়ে, বাসার কোণ 
ছাড়িয়া বাহির হওয়! বন্ধ করিল। কলেজের থিয়েটার পার্টির ছেলের! 
আসন-অভিনযের স্ুপ্রস্তত রিহার্শেল দেখিতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়া অমলের আঅনুস্থতার সংবাদ শুনিয়া এবং তাহার এ কয় দিনের 
নিদারুণ পাঠশ্রমে শুষ্ক শীর্ণ মুখে সে কথার প্রমাণ পাইয়া--ক্ু্র মনে 
ফিরিয়া গেল। 
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মেজদার শালীর বিবাহের দিন যে ক্রমশঃ নিকটস্থ হইয়া আসিতেছে, 
এ বিষয়ে অমলের কোনই সন্দেহ ছিল নাট। কিন্ত কোন্‌ তারিখে যে 
বিবাহট! নিশ্চিত ধার্ম্য হইল, তাহার কোপ্ন সংবাদ সে জানিতে পারিল 
না। অবশ্ত, জানিতে চেষ্টা করিবার রা রি বলিয়া দে চেষ্টা- 
টুকুও করিল'না। 

এদিকে বাসা ভাড়া লওয়ার গোণা দিনগুলি একে একে ফুরাইয়া 
আসিল। অমল হূশ্িস্তায় পড়িল। - গ্রীষ্রর ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইলে, 
হোসেঙ্গাবাদ পলার়নের সুযোগ লাভে থে কয়দিন বিলম্ব আছে, সে 
কয়দিনের জন্য অগত্যা এখানে থাকিয়া সা বন্দোবস্ত করিবে কি 
না তাহাই ভাবিতে লাগিল । 

সেদিন প্রাতঃকালে শব্যাত্যাগ করিয়া টি এ চিন্তা অমলের 
মাথায় উদিত হইয়া, তাহার সমস্ত মনট! অত্যন্তই ভারাক্রাস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। বিমর্ষ শ্লানমুখে অমল বিছানায় বসিয়াই ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার 
চিন্তাপ্ন বিভোর হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে,_-এমন সময় সশব্দে 
দ্বারে প্রকাণ্ড করাঘাত বাজিল। অমল চমকিয়া বলিল, “কে ?” 

অস্বাভাবিক গন্তীর স্বরে উত্তর হইল “জুজু--” 

প্রাতঃকালেই ঘুমচোখে এরূপ পরিহাস কাহারও ভাল লাগে না। 
অমল বিরক্ত হইয়া বলিল, "কে সোজা করে বল, না হলে দোর এখন 
খুলতে পারব না--” 

বিকৃত গম্ভীর কণ্ঠে পুনশ্চ উত্তর রর পতোমার প্রণয্বের 
প্রতিদ্বন্দী।” 
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আগন্বকের ধু্তায় অমল অত্যন্তই চটিল। সশবে দ্বার খুলিয়া 
ফেলিল, কিন্তু তখনই তাহার মুখের কুদ্ধ কুটি, বিশ্ময়ে লজ্জায় অন্তহিত 
হইল। দেখিল, বক্তা: স্প্রসিদ্ধ পরিহাস-রসিক জামাইবাবু--মেলদার 
সহোদরার ম্বামী-_মহিমবাবু!--আর তাহার কাধে হাত রাখিয়৷ পাশে 
দীড়াইয়া-_সৌম্য গ্রসর মৃত্তি মেজদ! মৃদু মৃছ হাসিতেছেন ! 

কুষ্ঠিত অমল কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পৃর্ব্বে মহিমবাবু বলিলেন, 
“মেজদার শালীর আজ বে, আমরা নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছি, চল্‌, 
তোকেও যেতে হবে।” | 

অমল বলিল, "আমার এখনো! মুখ ধোয়া হয় নি-_” 

মহিমবাবু তাহাকে ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "এত বেলা 
পর্যন্ত ঘুম হচ্ছিল! এ কি, এখনো মশারি টাঙ্গান রয়েছে যে!*__ 
একটানে মশারিটা গুটাইয়া চালের উপর ছুড়িয়! দিয়া মহিমবাবু বলি- 
লেন, “এ কি! মশারির ভিতর আলো! নিয়ে বই পড়তে গড়তে 
ঘুমান হয়েছিল? আহা শব্যাসঙ্গিনী ফিলজফির কেতাব যে এখনো মুক্ত- 
বক্ষে পড়ে রয়েছেন! মরি মরি-_কি বাহার !--” অমলের মাথায় একটি 
চাটি মারিরা বলিলেন, “কর্তার নাকি মাথার অন্ুখ করেছিল? অ! 
_ তাঁর পর বাগান বাড়ীর বিশুন্ধ বায়ুসেবনের ফলে এমন গাল দুটো 
চড়িয়ে ভাঙ্গলে কে? ভূতে ?” 

অমল সযত্বে আত্মদমন করিয়া, শীলিখার বাগানবাটী হইতে সীতারাম 
ঘোষের গ্ীটে মেসের ব্রিতলের কক্ষে আসিয়া 'পৌছান'র সম্বন্ধে 
একটা যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সেটা মোটেই 
টিকিল না, উল্টা বামগণ্ডে একটা থাবড়া থাইল। 

মেজদা রাম-রহিম কোন কথা ন! বলিয়! ক্যাথিশের চেয়ারটি টানিয়! 
লইয়! বসিয়া, বেশ নিশ্িন্তভাবে একথানি বইয্নের পাতা উল্টাইতে 
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লাগিলেন। তবে তাঁহার ঠোঁটের চাপা হাসিটুকু দেখিয়া বেশ বোঝা 
গেল, মহিমবাবুর কথাবার্তা তীহার কাণে খুব ভালরকমই পৌছিতেছে। 

বিপন্ন অমল দ্বিধা ও উৎকঠায় অস্থির হইয়া, কি করিবে ভাবিয়! 
পাইল না। অথচ স্থাগুবৎ নিশ্চলভাবে: দীড়াইয়া মেজদার সম্মুথে 
বিনা আপত্তিতে মহিমবাবুর ব্যঙ্গ বিদ্রপ: গুলাও আর সহ করা চলে 
নাঁ। অগত্যা সে বিছানার উপর হইতে খাতা পেম্সিল বহি ও লগ্ন 
ইত্যাদি লইয়! যথাস্থানে সরাইতে মনোষোগ্ষী হইল। 

_ মহিমবাবু কিন্তু ক্ষান্ত হইবার পাঁজর নহেন। ইত্যবসরে ঘরের 
চারিদিকে একবার সতর্ক চঞ্চল কটাক্ষপাত করিয়! বিনাবাক্যে অমলের 
গালে আর একটা চপেটাঘাত কষাইক়া দিলেন। ট্রাঙ্ক খাতা বহি 
ইত্যাদি সামগ্রী-সস্তারে আবদ্ধ সেই পূর্ব পরিচিত জানালাটির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, মহ্মবাবু প্রবল গাভীর্য্যের সহিত গৌঁফে 
চাড়! দিয়া, বিশ্ময়-বিমূড় অমলকে কড়া আওয়াজে প্রশ্ন করিলেন, 
“বলি, মনোবিজ্ঞান শিখতে গেলে যে শারীর-বিজ্ঞান স্বাস্থ্যবিজ্ঞান এ সব 
তত্বের কোন খোঁজই রাখতে নেই, একথা! কোন্‌ শাস্ত্রে মাথার দিব; 
দিয়ে লিখেছে বল ত ?” 

অমল তাহার সঠিক সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল না, মাথা চুল্কাইয়; 
বলিল, “ছোট ঘর, অনেক জিনিস-পত্র --* 

ঘরের অন্তর্দিকের খালি কোণটা দেখাইয়া মহিমবাবু বলিলেন, 
“এখানকার জায়গাটা! কি অপরাধে একঘরে হ'ল, বুঝিয়ে দে ত?-- 
ষ্টপিড্‌ কোথাকার !* - 

দুড় দাড়, শব্ে বহিগুল! থাটের উপর ফেলিয়া, একটানে ট্যাঙ্কটা 
সরাইয়া, মহিমবাবু সশব্দে ধড়াস্‌ করিয়া জানালাটা খুলিয়া! ফেলিলেন । 
মুখ বাঁড়াইয়া! একবার বাহিরের দ্বপ্ত বেশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিফা, 
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' গরম উৎসাহে সুউচ্চ উচ্ছীসপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "আঃ-_কি সুন্দর হাওয়া, 
কি চমৎকার আলো! মরে যাই, মরে যাইরে,-_-আহা এখানে দাঁড়ালে, 
ভাবের আবেগে হৃদয় একেবারে উচ্ছ্ৃদিত হয়ে ওঠে__” 

মেজদা বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বলিলেন, "আঃ 
মহিমচন্দর, থাম ভাই, আমীকে বিয়ের বাজার করতে যেতে হবে,__ 
ওরে অমু, মুখ ধুয়ে চল্‌ ভাই, হোদেঙ্গাবাদ থেকে ছেলেদের নিয়ে, 
কাকাবাবু কাকীমা সবাই এখানে এসেছেন_-৮ 

অমল চমকিয়া বলিল, “এ, বাবা, মা! 1--* 

ব্ঙ্গস্বরে মহিমবাবু বলিলেন, “হ্যা গো হ্যা! আজ নয়,-তীরা 
পত্ড” এসেছেন, খবর রাখ ?* 

হতভম্ব হইয়৷ অমল বলিল, “কিছু না!” 

মহিমবাবু বলিলেন, ”ওঃ--তার মানে আছে, মাথার অস্থথের 
ঠেলায় তুমি এখন বিদেহ-কৈবল্য লাভ করেছ, কাষেই ইহলোকের খোঁজ 
খবর আর কিছু রাখ্তে সময় পাঁও না। এবং”-* 

মেজদা অন্ত্স্ত হইয়৷ বলিলেন, “মহিম, তোমার পায়ে পড়ি ভাই, 
আমার সময় নেই, কাকাবাবু নৃতন বাজারে গিয়ে বসে রয়েছেন, ওদিকে 
বেল! ন' টার মধ্যে গায়ে হলুদ--নে নে অমু, চ।৮ আন্লা হইতে 
জাম! টানিয় লইয়৷ অমলের কাধের উপর ফেলিয়া দিয়া মেজদী' বলিলেন, 
নে জুতোটা পর্‌--ঘরে চাবি দে, এর পর সুবিধে মত সময়ে এসে 
জিনিসগুলো! নিয়ে গেলেই হবে।” 

মুহমান অমল কলের পুতুলের মত মেজদার আদেশ নিঃশব্ে ঘাড় 
শুঁজিয়া৷ পালন করিল, একটি শব্ধ বা এতটুকু আপত্তি গ্রকাশ করিতে 
সাহসী হইল না। তিনজনে রাস্তায়,বাহির হইয়া! পড়িলেন। মেজদা নৃতন, 
বাজারের দিকে গেলেন, অমল ও.মহিমবাবু মেজদা বাদায় গেলেন। 
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পিতামাতা পরত আসিয্াছেন, অথচ অমল আজিও সে সংবাদ জানে 

না,--এই কথাটা লইয়! তাহার মনের মধ্যে খুব তোলাপাড়া চলিতেছির, 
অথচ, তীহার্দের হঠাৎ আসার কারণ কি; একথ| জিজ্ঞাসা: করিতেও 
তাহার মুখে বাধিতেছিল। রাস্তায় চলিষ্চে চলিতে একবার ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, মহিমবাবু, এরা যে সবাই হঠাৎ চলে এলেন, তার 
মানে কি? সবাই ভাল আছে ত?” | 

মহিমবাঁবু বলিলেন, প্থুব খুব খুব,_লিবাই খুব ভাল আছে, শুধু 
একজনেরই ব্যাধি প্রবল !--এখন তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় ভাল- 
ভালন্তে ঘরে পৌছে দিতে পারলে আমি নিষ্নৃতি পাই।» 

অমল ইহার পর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । 

বাড়ী পৌছিয়া অমল দেখিল + আত্মীয় কুটুন্ব ছেলে মেয়ে ঝি চাকরে 
বাড়ী হৈ হৈ রৈ রৈ করিতেছে !_-অমলকে দেখিয়া সকলে খুব হট্টগোল 
করিয়!-উঠিল। কোনরূপে ভিড় ঠেলিয়া, পাশ কাটাইয়া অমল বাড়ীর 
ভিতর পৌছিয়া, রান্নাঘরে জ্যাঠাইমার নিকট উপবিষ্টা জননীকে গ্রিয়া 
প্রণাম করিল। জ্যাঠাইমা দাঁড়ি ধরিয়া তাহাকে চুমা! খাইক্জা” বলিলেন 
“কেমন ধার! ছেলে বাবা তুই? বাড়ীশুদ্ধ লোক ধড়ফড়িয়ে মরছি, 
আর তুই কোথায় গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলি বল ত 1?” 

অমল ঘাড় চুলকাইয়! বলিল, “এক্জামিনের পড়া-- 

জ্যাঠাইম! হর্ষন্মিত মুখে বলিলেন, “আহ! হোক্‌ বাছা! আমার মালক্মীর 
প'য়ে এবার ভালয় ভালয় পাঁশ করে উৎরে উঠুক. আহা, বৌ যা 
হবে ছোট বৌ জানিস, রূপে ঘর. আলে! করা, যেমন আমার চাদের মত 
ছেলে, তেমনি যুগিযি বৌ হবে ।” 

অমলের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। স্ত্তিত, হইয়া 
বলিল, "বৌ কি বল্ছ জ্যাঠাইমা 1”. 
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জ্যাঠাইম! হাসিয়া বলিলেন, “শোন ছেলের পাগ্লামি!. হ্যারে 
তুই কি চিরকালই ছেলেমানুষ থাকৃবি ?” 

অমল মাথামুও্ড কিছুই বুঝিতে পারিল না। অনেক কষ্টে অনেক 
প্রশ্ন তর্ক ও অবিশ্বাসের পর সে নিশ্চিত বিশ্বীস করিতে বাধ্য হইল 
যে সম্প্রতি তাহার বিবাহ-_পাত্রী মেজদার শ্টালিকা । 

তার পর একে একে সে গুনিল যে, মেজদার শ্বশুর হোসেঙ্গাবাদে 
অমলের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কলিকাতা 
হইতে মেজদার টেলিগ্রাম যাঁয় যে "অমল. বিবাহ করিতে লম্মত হইয়াছে, 
তবে তাহার পরীক্ষা আসন্ন, সে জন্ত সে যথাসম্ভব শীঘ্র বিবাহের 
গোলমাল চুকাইয়! দিয়া পরীক্ষায় প্রস্তত হইতে ইচ্ছুক। অতএব 
আপনারা সত্বর আনুন ।”__তদনুসারে তীহারা কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
অমল আরও শুনিল যে, মেজদ! সকলকে বুঝাইয়! দিয়াছেন, বিবাহের 
কোলাহলপূর্ণ বাসায় পড়াগুনার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া অমল কোনও 
বন্ধুর বাটাতে থাকিয়৷ এ কয়দিন পড়াশুনা করিতেছে। 

অমল রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আমিতেই, মহিমবাবু কোথা 
হইতে আসিয়! অকস্মাৎ ক্যাক্‌ করিয়া তাহার ঘাড় টিপিয়া ধরিয়া 
তাহাকে হিড়হিড় করিয় টানিয়া লইয়! গেলেন। সেখানে মেজবৌদি 
এয়োডালা সাজাইতেছিলেন। মহিমবাবু বলিলেন, “মেজবৌদি ফেরারি 
আসামী হাজির, আমি হাত ছুটো ধরছি, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে, উত্তম 
করে এর কাণ ছটো মলে দিন ত এবার” 

অমলের স্তর, ধৈর্ধয, গান্তীধ্য--সব এবার টলিল। সে সকাতরে বলিল, 
“দোহাই মেজবৌদি, বালা-চুড়ির বঙ্কার দূর থেকেই কাণে মিষ্টি লাগে, কিন্ত 
কাঁণের খুব কাছে এসে ওটার ঝনৎকার নিরেট ধাতব পদার্থের বিশ্রী শব 
বলেই বোধ হয়। বুঝে ন্থুঝে কাঁষ করুন, ওর মাধুর্টুফু নষ্ট করবেন না” 
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মেজবৌদি স্গিগ্ব হান্তে মৃহষ্বরে বলিলেন, “না না, আপনার ভয় . 
নাই, আপনি আমার শ্বশুরের ছেলে, আপনার কাণে হাত দেওয়াটা 
আমার উচিত হয় না, দিছেন রাহে জানি হননি হত দিয়ে 
আশীর্বাদ করতে পাঁরি।” 

অমল প্রণাম করিয়! কৃতজ্ঞকণে বলিল, তাই করুন--” 

মহিমবাবু অমলের মাথাটা ধরিয়া ষ্বেঝের উপর কপালটা বেশ 
 ক্গোরের সহিত ঠুকিয়া দিয়া হতাশভাবে নিধীস ফেলিয়া বলিলেন, “হা 
ভগবান্‌, ছনিয়ার মানুষগুলোর শেষ পর্যন্ত কতদূর অধঃপতন হ'ল !” 
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পূর্ববকৃত ব্যবহীরের কথা ম্মরণ করিয়া লজ্জায় অমলের মাথা কাটা 
যাইতেছিল। স্মৃতরাং বিবাহের উৎসবটা হইতে কোনমতে পাশ 
কাটাইয়৷ সে ঘাড় গু'জিয়া, বই মুখে করিস্বা সময় কাটাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার উপর মহিম বাবুর নির্যাতন ছিল, সুতরাং 

অমল যথার্থই চোর বনিয় যাইতে বাধ্য হইল। 
মেজদা পূর্ব্ব ঘটনার কতদুর পর্যযস্ত. জানেন অমল তাহার কোন 
সংবাদই পাইল না, স্থতরাং মেজদার নিকট অত্যন্তই কুষ্ঠিত হইয়া 
রহিল। আর একটি বিষয়ে তাহার মন অতিশয় উৎকন্ঠিত হইয়া 
উঠিয়াছিল--মেজদার সেই ভাবী ভাক়রা-ভাইটি হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইক্জা গেলেন! অমল আশ্চর্য হইয়া দেখিল, তাহার নাম কাহারও 
- সুখে একবারও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। সহ ব্যগ্রতা সত্বেও 
অমল কিন্তু কাহারও নিকট কোন কথ! ভরসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
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পারিল না। তা ছাড়া সে সুযোগও পাওয়া গেল না,--দুই. পক্ষের 
উৎসবের ভিড়ে বাস্ত মেজদা ও মেজবৌদির মাথা চুলকাইবার সময় 
ছিল না। 

যথাসময়ে সপারিষদ বর বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইল। অমল: 
দেখিল, মেজদার স্বপ্ুর সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত আর একজন 
সুন্দরাকৃতি যুবক আসিয়! নগ্রপদে অনাবৃত দেহে কাধে তোয়ানে জড়াইয়া 
সমাদর সৌজন্যের সহিত বরযাত্রিগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 
তাহার মুখখানা যেন চিনি চিনি বোধ হইল, কিন্তু ভাল চিনিতে পারা গেল 
না। অমল সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে সেই যুবকের পানে চাহিয়' রহিল। 

তার পর সম্প্রদান স্থলে সেই বাক্তি যখন গরদের যোড় পরিয়া, 
কন্তা সম্প্রদান করিতে বসিল, তখন উজ্জল আলোক সমন্মুথে তাহার 
াস্তনুন্দর মুখ এবং সোণার চশমা মোড়া চক্ষের স্বিগ্ধ কৌতুকোজ্জল 
কটাক্ষ দেখিয়া বিবয-স্তস্তিত অমলের সকল সংশয় ঘুচিয়া £গল। নিজের 
নির্বদ্ধিতাকে শত ধিক্কার দিয়! সে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া ভাবির, 
ছি ছি ছি! অহমিকায় ক্ফীত হইয়া সে যেমন বুদ্ধি গৌরবের 
অভিমানে অন্ধ হইয়৷ বানর সাজিয়াছিল, সকলে মিলিয়। তেমনই 
তাহাকে বানর নাচাইয়াছেন!--সোজা বুদ্ধিতে সরলভাবে চলিলে অনেক 
আগেই অক্েশে বুঝিতে পারিত, এই ভদ্রলোকটি সুন্দর চেহারার 
অপরাধে এবং সোণার চশমা ও ডবল ব্রেষ্ট কামিজ পরিয়া ত্রিতলের ঘরে 
বিশ্রাম করার অন্গৃহাতে-_মেজদার ভাবী ভাররা-ভাই কখনই হইতে 
পারে না বরং তৃতপূর্ব শ্তালক হওয়াটাই সম্তব ছিল। এবং এখন বুঝিল, 
বাস্তবিক মে তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে। 

বিবাহ অস্তে বর কন্ত। বাঁদর ঘরে প্রবেশ করিল এবং লোকজন 
থাওয়ানর হাঙ্গাম চুকিয়! গেলে, সুস্থ স্বচ্ছন্দ হইয়! মেজবৌদি আননময়ী 
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মুর্ডিতে. ঘরে আসিয়া শাদা সিন্কের কুমালে মোড়া একটি জিনিদ অমলের 
হাতে দিলেন। অমল দেখিল রুমালের উপর রাঙা রেশনী রা দিয়া 
লেখা রহিয়াছে-_ | 
প্যর্লভসে নিজ কর্মোপাত্ং 
বিত্বং তেন বিনোদয় চিত্তম্‌।” 

রুমাল খুলিয়া দেখিল তাহার ভিতর; রহিয়াছে--তাহার সেই-_ 
*্হাদয়োচ্ছ্বাস ।” ? 

মেজবৌদি বলিলেন, "ভাই কুরগো, তোমার সেই অনিচ্ছারত 
ক্রটিটা যে সম্পূর্ণই ইচ্ছাকৃত ছষ্টানী, সেটা ঞ্জামরা ক্ুদ্রবুদ্ধিতেও বেশ স্পষ্ট 
বুঝিতে পেরেছিলাঁম। সেই জন্তে মন্ুর. অনুশাসনতন্ত্রধানি তোমাকে 
দিয়ে এটা তোমার দাদার মোহমুদগরের নীচে চাপা দিয়ে এতদিন 
রেখেছিলুম। এখন তোমার বিষাীত ভেঙ্গেছে, কাষেই এটা মুক্ত 
করে তোমাকে আজ ফিরিয়ে দিচ্ছি। আর এই সঙ্গে একটি কথা 
বলে দিচ্ছি, সে বাড়ীর বৌদিদি আর এ বাড়ীর বড়দিদি বলে নয়, 
তোমাকে সত্যিকার শ্লেহাম্পদ ছোট ভাঁইটি মনে করেই এই উপদেশটি 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে হৃদয়োচ্ছাস জিনিসটা খুব ভাল সন্দেহ নেই, 
কিন্তু স্থান কাল পাত্র ভেদে এটা একটু বুঝে খরচ করতে হয়, এর 
অধথা অপব্যয়টা মোটেই ভাল নগ্ন! তোমার অপরিচিতা বিছ্যাৎটি 
ভাগ্যিস আমার বোন. ক্ষণপ্রভা হয়ে গিয়েছিল, তাই রক্ষা, কিন্ত ও 
যদি আর কেউ হ'ত, তাহলে-_হঠাৎ হৃদয়োচ্ছাস উপঢৌকন দেওয়ার 
ফুলটি এ ক্ষেত্রে কি রকম সাংঘাতিক হয়ে দ্াড়াত) বল দেখি?” 

ধরিত্রী সম্মুখে দ্বিধা 'বিদীর্ঘ হইলে অধোঁবদন অমলের পক্ষে সে 
সময় বড়ই সুবিধা. হইত। কিন্তু তাহা হইল না। অগত্যা সে মেঝের 
কার্পেটের ফুলের শোভা দেখিতে মনোনিবেশ করিল। 
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অমলের বামপার্থে উপবিষ্ট বেনারসী ঘোমটা মোড়া বধুটিকে সন্গেছে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! মেজবৌদি স্মিতমুখে বলিলেন, "আর দেখ, 
আমাদের এই পাঁগলীটার বুদ্ধিগুদ্ধি ভারি অল্প। তোমার রিহার্শেল 
দেখে ওর খুব ভাঁল লেগেছিল, সেটা বেশ জান্তে পেরেছি। আঁর 
ওরই কাছে খবর পেয়ে আমি অভিনয়কারীকে দেখতে গিয়ে চিনে 
ফেলেছিলুম যে ইনি আমারই মৃত্তিমান দেবর মহাশয়! কিন্তু একটা! 
প্রয়োজনীয় খবর জানিয়ে রাখি শোন। তোমার ব্যবহার থেকে এই 
নির্বোধটা তোমার মত সভ্য ভদ্রলৌককেও একটা অসভ্য পাগল ঠাউরে 
ফেলেছিল ! যাই হৌক, ভবিষ্যতে ওর ভুল ধারণাটা ভেঙ্গে দ্িও,__প্রমাণ 
করে দিও যে তুগ্দি অনভ্যও নও, পাগলও নও, তুমি একটা সভ্য প্ররুতিস্থ 
এবং কাষের মানুষ ।» 

গ্তালক প্রমথবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়! সহাস্ত বদনে বলিলেন, 
ভাই অমল, তোমার অত সখের রিহার্শেলটা মাটা হয়ে যাওয়ার জন্তে 
আমি আস্তরিক ছঃখের সঙ্গে সহান্ুতৃতি প্রকাশ করছি। আর তোমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে জানাচ্ছি ভাই,_তুমি নৌকার চালে সোজা কোণ 
কেটে চলছিলে বেশ,__রিস্ত 'এই যে মাঝখান থেকে: আড়াই চালে 
বাজিমাৎ হয়ে গেল, এর জন্তে দার্শনিক মতে, দায়ী শুধু বিধাতা । 
আর বৈজ্ঞানিক: মতে, যদ্দি' যথার্থ দাত্রী কেউ থাকে ত সে আমার 
 বুদ্ধিমতী সহোদরা_ তোমার & ভালমান্ষ বউদিদিটি! অবস্ত তোমার 
মেজদাকে নিরীহ ভদ্রলোক. /মনে কোর না, মনে রেখো এই আড়াই- 
চালের ওয়ান্‌-ফোর্ের নেতার কেরামতি আছে। আমার পরিচয়টি 
তিনি যে রকম ভাবে তোমার) কাছে প্রকাশ করেছেন, তার জন্তে 
তাঁকে জেল খাটান উচিত1/কিস্কু দৌহাই ভাই, আমাকে ওদের 
দলের একজন মনে কোর না ) তোমার পাল্লায় ঠেকে আমার ভগিনীর. 
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অনুরোধে--এ যাত্রা আমায় যেটুকু ছর্ভোগ ভূগতে হয়েছে, সেজন্তে 
আমার প্রত্ঠি তোমার করুণা প্রকাশ করা উচিত। আমার ছাপান্ন 
পুরুষে কেউ কখনো গোয়েন্াগিরি করেনি, কিন্তু তোমার ওপর. চোখ 
রাখবার জন্তে--আমাকে দিয়ে ওর! সে কাযও করিয়েছেন !” 

মেজদা ঘরে ঢ.কিয়া বলিলেন, “সে যাঁ.হবার তা! হয়েছে) এখন 
অমল শোন তোমায় একটা কথা বল্‌্তে এরলুম-_-এই ক”মাসের মধ্যে 
. তোমার বি-এ এগ্জাঁমিনের জন্যে তৈরী করে তোলবার ভার আমার 
উপর পড়েছে। কাকাবাবু বলে দিলেন, ক্লালই তোমায় ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিয়ে আমাদের কলেজে এসে ঢ.কাতে হবে”__ 

গীটছড়া বাধা বেনারসী উত্তরীয়খান! ঝুপ্‌ ক্ষরিয়া বধুর ঘাঁড়ের উপর 
ফেলির! না৷ তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়৷ অমল বলিল-_ণএখুনি--” 

নেওবৌদি পথ আগলাইয়া অন্ফুটম্বরে বলিলেন, প্দীড়াও, আগে 
হান বিরেটা হয়ে যাক--” 

ই অমল চঁকিতনেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়! রডিিরে বলিল, “কিন্তু 

তারপর -.-* 

মেজবৌদিপি-তাহাঁর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া চট্‌ করিয়া উত্তর দিলেন, 
“তারপর তোমার দাঁদার কাছ থেকে শিখে ন! আসা পর্য্যন্ত, না হয় ফুলশয্যার 
'আমোদট। মুলতুবী রাখ্বার ব্যবস্থা করব।”__কণ্ঠম্বর আরও খাটে করিয়া, 
শুধু মেজদা যাহাতে শুনিতে পান, এমনি স্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “আর 
তাতেও যদ্দি আপত্তি থাকে, তবে সেটাও না-হয় দাদার উপর বরাত দিও ।” 

অমল মাথাটা খুব ঝুঁকাইয়া, আলোর সম্মুথে আপিয়া অঙ্গুলিস্থ 
দানের আংটর “রুবি”্টা পরীক্ষা করিতে মনোযোগী হইল। মেজদ! 
হান্তরুদ্ধ অধরে 'সাড়চোথে মেজবৌদির দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া, 
শ্তালককে টানিয়া লইয়া নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িলেন। 
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ডেপুটি দেবীপ্রসাদ বাবু অত্যন্ত রাশতারি জবরদস্ত হাকিম। আইনে | 
তাহার শুচ্যগ্র তীক্ষ বুদ্ধি, বিচারকার্যেও তিনি স্থকঠোর স্টায়পরায়ণ 
লোক । পাথিব জগতে হাঁকিমী কাধ্যে নিয়োগ করিবেন বলিয়াই 
যেন প্রক্কৃতি দেবী তীহার স্থদীর্ঘ আকুতিটি সযত্বে কালে বার্ণিশে 
মাজিয়৷ উপবুক্তরূপে ঝকৃঝকে চকচকে করিয়া ছুনিয়ায় পরদা করিয়া- 
ছিলেন। এক গেলাসের সুহৃদ্বর্গ বলিত, তিনি অমারিকচিত্ত থোলা- 
প্রাণ মান্ষ। প্রতিবেশী ও অধীনস্থ জনগণ বলিত, তাহার মুখের বাঘা- 
হাসিটুকু বড় ভয়ানক বস্ত 1--মাঁথাটি খাইয়া, সর্বনাশটি সাধিয়া, তবেই 
সেই হাসির মনোরম চমতকারিতা৷ ডেপুটিবাবুর মুখে সুপরিস্ফুট হয় । 

আদালতে ডেপুটবাবুর অনীম প্রতাপ ; কিন্তু গারস্থ্যজীবনের সকীর্ণ 
আয়তনে, সে প্রতাপের প্রভাবটা অত্যন্তই সঙ্কোচ-খর্ব! কারণ 
গৃহলক্ষমী মহোদয়! “তারে-বাঁড়া, জবরদস্ত মানুষ । ডেপুটিবাবু মুন্সেফের 
পুত্র, কিন্তু গৃহিণী উকীলের কন্ঠ। ১ সুতরাং বিবেচনা-শক্তিতে যাহাঁই 
হউন, বলিবার শক্তিটা তাহার অসাধারণ! বাড়ীর কর্তা হইতে চাকর 
বাকর সকলেই তাহাকে সমীহা করিয়া চলিত। 

শক্তি-সাধকের “কারণ” বা পাশ্চাত্য সভ্যতান্থমোদিত “স্বাস্থ্যপান” 
ব্যাপারটিতে সপারিষদ ডেপুটি বাবুর প্রগাঢ় অন্ুরক্তি। কিন্তু এ অন্্‌- 
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রাগের অব্স্তাবী ফল--বীভৎস কাওকারখানার বঞ্চাট পোহাইয়া, 
ডেপুটি-গৃহিদীর মস্তি বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং এ বিষয়ে তিনি 
নিদারুণ “খ্ীহস্তা (ছিলেন। কিন্তু আঁটিয়া' উঠিতে পারিভেন না। 
খাহাই হউক-স্থখের বিষয় যে ভেপুটিবাবুর কিঞ্ত চস্ষুলজ্জা 
ছিল, সেইজন্ত আত্মীয়-সমাজে কেলেঙ্কারী প্রকাশ হইবার ভয়ে তিনি 
উকীল-কন্ঠাকে কিছু খাতির করিয়া চলিষ্টেন।-_ অর্থাৎ নিরীহ ভাল- 
মান্য সাজিয়া লুকাইয়া মদ খাইতেন, হারপর মাতলামিটা অবগ্ঠ 
প্রকাস্তে হইত এবং নেশা! ছুটিয়া সুস্থ হইবে স্ত্রীর নিকট যেরূপ সসম্মান 
অভ্যর্থনায় অপ্যার্লিত হইতেন, তাহা অকনীয়!__ম্্াস্তিক মনস্তাপে 
কখনও বা নিজের কাণ মলিয়া শপথ. করিয়া! বসিতেন, এবং পরের 
শনিবারে অন্তরঙ্গ সুহদ্বর্গকে পোলাও-কা্িয়ার নামে সাড়ম্বরে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইতেন,__কলিকাতা হইতে ফরমাসী-পোষাক আনাইবার 
অছিলায়, প্যাক করা কাঠের বাঝ্কে প্রচুর পরিমাণে রাঙা জলের বোতল 
আনাইয়া, মহোল্লাসে বন্ধুগণকে স্বাস্াপান করাইতেন! শেষে অনেক 
রাত্রে নেশা জমিবার পর বন্ধুগণ যখন আহারে বসিয়া--বা শুইয়া, 
মর্দিরালস কণ্ঠে যথেচ্ছ আনন্দে হো-হা শব্ষে চীৎকার করিয়া কালিয়ার 
আলু চট্কাইয়া মাথায় মাথিত ও পোলাওয়ের পুষ্পবৃষ্টি করিয়া পরম্পরের 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত,-তখন অন্তরালে গৃহলক্ষমীর 
অন্তরটা অনাচারের ভয়ে অত্যন্তই অস্থির-চঞ্চল হইয়! উঠিত! বন্ধবর্গের 
নিরস্কশ কৌতুক-আনন্দে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, বন্ধুবৎসল মুন্সেফবাবু গ্রীতি- 
ভোজের মাঝখান হইতে ছিটকাইয়া আসিয়া, হঠাৎ এক সময় সামনের 
আঁস্তাকুড়ে, প্ভ্যাং গড়াগড়ি* যাইতেন এবং সহানুভূতি-প্রবণ-চেতা 
সহৃদয় বন্ধুগণ, পরম ওদার্ষ্ের নিদর্শন দেখাইয়! মিত্রোথধার ব্রতে ব্রতী 
হইতে গিয়া, আবর্জনাপুর্ণ আঁন্তাকুড়ের ক্লেদ-প্কিল পিছল পথে পা 
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পিছলাইয়া,__ধড়াধড় ব্মাছাড় খাইয়া, হুহ্ত্বরের সাুজ্য, সালোক্বর 
ও সারপ্য লাভে ধন্ত হইতেন! অন্তরালে ডেপুট-গৃহিণীর ,বক্রকুটিল . 
ললাট-রেখা তীত্র কঠিন হইয়া উঠিত, তাহার তৎকালীন মানসিক 
অবস্থাটা আজিও কোন মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া গুনি নাই, সুতরাং আমরাও এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে 
সাহসী নহি! 

পরদিন, রবিবারের ছুটির আনন্দ আরামটা ডেপুটিবাবু পরিপূর্ণরূপে 
বিমল তৃষ্তির সহিত উপভোগ করিতেন। পোঁমবারে তাহার মেজাজের. 
রুক্ষতায আদালতে সেরেন্তাদার হইতে আর্দালীরা পর্য্যন্ত শঙ্কিত হইয়। 
থাকিত, সেদিন এজলামে উপস্থিত মামলাগুলির অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইত! 


(২) 


ইতিমধ্যে ডেপুটিবাবুর বিশ্বস্ত আর্দালী কৃপারাম পাড়ে গিশ্লিমা”র 
নিকট ধমক-চমক খাইয়া, প্যাক্‌-কর! পোষাকের বাক্সটার গুপ্ত রহস্ত 
একদিন উদঘাটন করিয়া ফেলিয়াছে! সঙ্গে-সঙ্গে মগ্তগুলি সবই গৃহিনী 
ঠাকুরাণীর গহনার সিদ্ধুকে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে! মদের অভাবে 
সে শনিবারের আমোদটা সাজ্বাতিকরূপে “মাটা* হইয়া গেল! ডেপুটি- 
বাবু চটিয়া খুন!-_তাহার পরই হঠাৎ একদিন গতর বলিয়া তিনি 
এক বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়া! ফেলিলেন ! প্রত্যেক শনিবারে, ও 
পর্বোপলক্ষে আদালত বন্ধ হইলে, বন্ধুবর্গকে লইয়া! তিনি বাগান- 
বাড়ীতে হাঁজিরা দিতে লাগিলেন ? বে-দরদে পয়স! উড়াইতেলাগিলেন। 
ডেপুটিবাবুর বয়স প্রায় চল্লিশ হইয়াছিল, সস্তানাদি হয় নাই, হইবার 
সম্ভাবনাও ছিল না) কাজেই উত্তরাধিকারী অবর্তমানে, কে তাহার 
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৬. 

কুশার্জিত সম্পদ ভোগ করিবে ভাবিয়া, সপ্বিবেচক ডেপুটিবাধু অগত্যা 
বনজেই তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে উড়াইয়া, উপভোগ করিয়া যাঁইতে 
লাগিলেন। ও ৃ 

. গৃহ-সংসারের কাষে বিষম বিশৃঙ্খলা! বাধিল! ডেপুটি-গৃহিণী বিশ্বস্তর 
মুত ধরিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়া! ডেপুটিবাবুর উচ্ষুখলতা-বিকার সংশোধনের 
উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


( ৩) 

সে শনিবারে আদালত হইতে ফিরিষ্ত, ডেপুটিবাবুর একটু দেরী 
হইয়া! গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া পোষ্ীক ছাড়িয়া, জল খাইয়া, 
গোটাকতক সরকারী কাগজে তাড়াতাড়ি সহি করিয়া! দিতেছিলেন। 
বাহিরে সহিস-কোচম্যান গাড়ী লইয়া! অপেক্ষী করিতেছিল, ডেপুটিবাবুকে 
লইয়া এখনই বাগান-বাড়ী যাইতে হইবে। 

বাহিরের সদররান্তার উপর হইতে, ইন্চাঞ্জ ডেপুটি রাধাশ্তামবাবু 

ডাকিলেন, “দেবীবাবু, এখনো বাড়ীতে বসেকেন ?” 

অর্ধ-সমাপ্ত সহিকরা কাগজ ফেলিয়া, ডেপুটিবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়৷ বলিলেন, “আজ্ঞে হা, এই যে যাই 1” 

ঠিক দেই মুহূর্তে একগাছি ছোট রুল হাতে করিয়া গৃহিণী ঘরে 
টকিলেন। এবং সঙ্গে-সঙ্গে দুয়ার বন্ধ করিয়া, শিকল আটিয়া, সশব্দ 
চাবিকুলুপ লাগাইয়া! চক্ষের নিমিষে চাঁবিটা৷ জানালা গলাইয়া. বাহিরের 
বারাগ্ায় ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, "নতুন ঝি, যাও চাবিটা মোনসোববাবুর 
স্ত্রীর কাছে রেখে এস, রাত্রি আটটার পর তিনি যখন বেড়াতে আসবেন, 
তখন এটা আনতে বোঁলো**** 

নতুন-ঝি' উক্ত মুন্েফপত্ীর বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ, মুন্সেফ- 
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পত্ীই তাহাকে এখানে চাকরী করিতে ঢকাইয় দিয়াছেন, দিন পনের 
মাত্র সে এখানে বাহাল হইয়াছে। ডেপুটিবাবু যে তাহার সামনে 
কোন-কিছু বলিতে পারিবেন না» তাহা গৃহিণী নিশ্চয় জানিতেন; 
সৃতরাং নিরুদ্বিগ্নভাবে উল-কার্পেট পাড়িয়া ডেপুটিবাবুর জন্য ভুত! বুনি 
বসিলেন। ঝি গুম্‌ গুম্‌ শবে ক্রুতপদে চলিয়া গেল। ্ 

সক্রোধে গল্জ্বন করিয়া ডেপুটিবাবু বলিলেন, প্ব্যাপার কি ?” 

ব্যাপার কি তাহা যে ডেপুটিবাবু খুব ভালরূপেই বুঝিয়াছেন তাহাতে . 
গৃহিণীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, সুতরাং উত্তর দেওয়া অনা-শ্তুক' 
বোধে, নিশ্চন্তমুখে নীরবে কার্পেটের ঘর বুনিতে লাগিলেন । 

নিক্ষল আক্রোশে ঘরময় লাফালাফি ছুটাছুটি করিয়া, কাচের ফুলদা;া 
প্লীশকেশ, আয়না ভাঙিয়া! চুরিয়া, টেবিলের জিনিসপত্র টান মারিয়: 
ফেলিয়া ছড়াইয়া, ডেপুটিবাবু বিপর্ধ্যয় উৎপাত বাধাইয়া তুলিলেন। 
গৃহিণী ঠাকুরাণী শাস্ত-অবিচল-মুখে বসিয়! বসিয়া সমস্ত দেখিলেন, কিছু 
বলিলেন না। 

উপরের ঘরে ডেপু্িধীবুর চীৎকার, গর্জন, বকাবকি শুনিয়া 
রাধাশ্তামবাবু গতিক ভাল নহে বুঝিয়া নিঃশবে রাস্তা হইতে চম্পট 
দিলেন। ডাকাডাকি করিয়া! তাহার সাড়া না পাওয়ায় ডেপুটিবাবু 
ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। ফাঁত. কিড়মিড়, করিয়া, বিকট ভঙ্গিতে 
মুখ খি'চাইয়া, প্রচও মুষ্ট্যাঘাতে চেয়ারের বেত ছি'ড়িয়া, লাথি মারিয়! 
পোষাকের আনলাট! উন্টাইয়৷ ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া ডেপুটাবাবু 
বলিলেন, “কার হুকুমে, মুন্সেফ "বাবুর স্ত্রীর কাছে চাবি পাঠালে !” 

্রকুঞ্চিত করিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়! ডেপুটি-গৃহিণী শাস্তম্ববে 
বলিলেন, “মাতলামি কোর না--* 

ঘুসি পাকাইয়! উন্মাদ হস্কারে ডেপুটিবাবু বলিলেন, প্তোমার বড় 


৬৪ আড়াই চাল 


বাড় হয়েছে, যা খুসি তাই করছ, জানো তোমার মাথা ভেঙ্গে ফেল্ব, 
রক্তারক্তি কর্ব, খুন কর্ব !”-- 

কার্পেট ফেলিয়া, কোলের উপর হইতে রুলটা তুলিয়া নন 
ধরিয়া ডেপুটি-গৃহিলী ধীরভাবে বলিলেন, প্যা পারো কর, কিন্তু. মাতালকে 
্ব,কর্তে আমিও জানি! আমি তোমার স্বাথাও তাঙ্গব না/বক্তারক্তিও 
করব না, খুনও করব না, কিন্তু এই রুল ছুড়ে তোমার পায়ের গোছে 
, এমন মার্ক, যে, পনেরো দিন যেন বিছান্বা ছেড়ে না উঠতে পার! 
তারপর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে খবর 'দেব, যে, আমার স্বামী মদ 
খেয়ে ভয়ঙ্কর অত্যাচার করছিল বলে, আমি নিজেই তার পা ভেঙ্গে 
শয্যাশায়ী করে রেখেছি, এতে আদালতের কার্য্যক্ষতির জন্য, মাতাল 
ডেপুটির যা দণ্ড হওয়া উচিত হোক,--আর আমারও......” 

হতবুদ্ধি ডেপুটিবাবু অবসন্ন দেহে চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িলেন। 
ডেপুটি-গৃহিণী পুনশ্চ কার্পেট সেলায়ে মনোযোগী হইলেন। সেদিন 
বাগানবাড়ীতে বন্ধুগণ আসিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়! গেলেন ! 


(৪) 


পরের, শনিবারে ডেপুটিবাবু আদালত হইতে বাহির হইয়া গাড়ী 
হাকাইয়া সরাসর বাগান-বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। কোচম্যানকে 
বলিয়৷ দিলেন, "আজ রাত্রে তিনি বাড়ী ফিরিবেন না, সে গাড়ী ফিরাইয়! 
লইয়া! যাউক |” , 

সহিস কোচম্যান বাড়ী ফিরিয় বিন্দুাসীর মারফৎ অস্তঃপুরে সুসংবাদ 
পাঠাইয়া দিল। . 

এদিকে ডেপুটী-গৃহিণীও বিশ্বস্তস্থরে সংবাদ পাইলেন, যে, ডেপুটিবাবুর 
অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণের সকলেই আজ রান্মে গরহাজির থাঁকিবেন । 


ন্ট 


বুনো ওল ও বাঘ! তেঁতুল ৬৫ 


কারণ ডেপুটিবাবুর বাগান-বাড়ীতে আজ নাকি মহা মহোৎসব হইবে। 
সহরের স্ুপ্রসিদ্ধা চারিজন নর্তকী আজ সেখানে মজজুরা করিতে যাঁইযে। 
আজ সারারাত্রি সেখানে নাচ গান ও পানের আ্োত চলিবে । 

গৃহিণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। তারপর বাহিরে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “কোচম্যান গাড়ী লইয়া পুনশ্চ বাগান-বাড়ী গিয়া সত্ব 
বাবুকে লইয়া আম্বক, কারণ তাঁহার পেটে কলিক ব্যথা ধরিয়াছে,. 
অতএব বাবুর এখনই আসা চাই.....-» 

ঘণ্টা তিন পরে কোচম্যান ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, প্বাঝু 
আসিতে পারিবেন না, কারণ সহরের বড় বড় লোক সবাই আজ সেখানে 
সমবেত হইয়াছেন, সুতরাং তাহাদের একা (?) ফেলিয়! চলিয়া আসাটা! 
অত্যন্ত অভদ্রতা হয়, সেজন্য বাবু বলিয়া দিলেন যে পরিচিত ডাক্তার 
ভাছুড়ী মহাশয়কে ডাকিয়া রোগপ্রতীকারের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করাইতে......ইত্যাদি।” 

যোগ্য কর্তব্যটা গৃহিণী পূর্ববাহেই ভাবিয়! ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন? 
বাহিরে বলিয়া পাঠাইলেন, “কোচম্যানকে ঘোড়া খুলতে বারণ কর, 
আমি এ গাড়ীতে এখনি বাগানে যাব !” 

নতুন ঝি নিজের গালে চড় মারিয়া বলিল, পওমা কি ঘেন্নার 
কথা... ৮ | 

গৃহিনী এক ধমকে তাহাকে থ করিয়া! দিলেন। মাথায় বাঁঘাথাবা। 
বদাইলে কে ভিজা-বিড়াল সাজিয় তাহ! নির্বিবাদে সহা করিবে? স্বামী 
যখন আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান হারাইয়া ইতর আমোদে মত্ত হইয়াছেন, তখন স্ত্রী 
কাহার সম্মানের ভয়ে শঙ্কিত থাকিবে? মাতালের স্ত্রীকে মাতাল স্বামীর 
উপধুক্তই দজ্জাল হইতে হইবে, নচেৎ তাহার সহ্ধর্শিত্ব বঙ্জায় থাকিবে কি 
করিয়া? এবং সংসার-ধর্মই বা একাত্মা না হইলে টিকিবে কিরূপে? 


৫ 


৬৬ : আড়াই চাল 


এ সকল যুক্তির উপর তর্ক চালাইবার ক্ষমতা বিয়ের ছিল না, সে 
শঙ্কিতভাবে নীরবই রহিল । 

এুড়া দ্বারবানটা গৃহিবীর বাপের বাড়ীর পুরান আমলের বিশ্বাসী 
'লোক। গৃথ্ণীর হুকুম গুনিয় সে মাথা ভাগড়াইয়া বলিল, প্ৰাঁয়রে বাপ, 
দিদিমণি এ কা বোলে হো! বত আজ হাম্‌কো 


মতুন- 'ঝিকে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া এ বলিলেন, পৰরওয়ানজি এন, 
গাড়ীর পিছনে ওঠো--” 

দ্বারবান হাত জোড় করিয়া সা কাতরকণ্ঠে -ব্যাপারটার 
অযৌক্তিকতা বুঝাইতে চেষ্টা করিল। গৃহিনী তীব্রস্বরে বলিলেন, “তুমি 
'গাম, লাঠি বাগিয়ে গাড়ীতে চুপচাপ বসে থাক,__-আমার হুকুম” 

দ্বারবান সভয়ে বলিল, “মগর্‌ জামাই-বাঁবুকে। হাম মু দেখানে নেই 
সেকেঙ্গে--” 

গৃহিণী বলিলেন, “না পার নেই-নেই, বাগানে ঢুকে গাড়ীর কাছা- 
কাছি কোথাও লুকিয়ে থেক-_” 

গাড়ী আসিয়া বাগানবাড়ীর মধ্যে ঢুকিল! কোচম্যান দাসীর 
আদেশমত বাগানের দ্বারবানকে কর্তার কাছে পাঠাইল। কর্তা 
শুনিলেন, প্বাড়ীর গৃহিণীর অস্থথ দেখিয়। ভাক্তার বাবু এখানে 
_ আসিয়াছেন--বিশেষ জরুরি কোন কথা বলিয়া যাইতে চাহেন।” 

সেই সবে-মাত্র গান ও পান স্বর হইতেছে, কর্তা স-টাটুকা ছিলেন, 
তাড়াতাড়ি নাঁমিয়া আসিলেন। গাড়ীর দ্বার খুলিয়া “গুড, ইভনিং ডক্টর” 
যা হাত বাড়াইয়া, সহসা ভিতরে দৃষ্টি পড়িতেই স্তত্তিত হ্ গেলেন! 

রুদ্বশ্বীসে বলিলেন, “এ কি ?--” 
গৃহিণী তাহার হাতট। শক্তজোরে চাঁপিয়া ধরিলেন, অবশ্ত আস্তরিক 


বুনো৷ ওল ও বাঘা তেতুল ৬৭ 


গ্রীতিপূর্ণ শুভরাত্রি ঘোষণার করমর্দনের জন্ত নহে, গাড়ীতে টানিয়া 
তুলিবার জন্যই !_-কর্তা হুমূড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে ভয়-ব্যাকুল-কঠে 
বলিলেন, *কি সাহস! কি সাহস ৃ মেয়েমাহুযের এত মাহ... 
অবাক্‌ কর্লে 1৮ 
_ গৃহিণী গম্ভীরভাবে বলিলেন, প্গাড়ীতে ওঠো, বাড়ী যেতে হবে ্ খ্ঃ 

কর্তা আকুল হইয়! বলিলেন, “কি সর্বনাশ! বাগানে উকীল 
মোনসোব ডেপুটিরা সবাই এসেছেন,--এ কি কেলেস্কারী করতে এলে, 
আমার জ্যান্ত মুখটা পুড়িয়ে দেবে ?” 

গৃহিণী ততোধিক গম্ভীর হইয়! বলিলেন,৮”আগুন-জেলেছ, বাতাস 
দিয়েছ, নিজে মুখ বাঁড়িয়েছ, না হলে আমার ক্ষমতায় কি এত কুলোয়? 
এখন ভাল চাও ত বাড়ী চল--” 

মুখ কীচুমাচু করিয়! কর্তা-বলিলেন, "ভদ্রলৌকরা সবাই রয়েছেন, কি 
বল্ব গুদের কাছে 1.2 দোহাই তোমার, বাড়ী ফিরে যাও-_” 

দুঁ়ভাবে মাথা নাঁড়িয়া॥ গৃহিণী বলিলেন, “মাত্লামি করবার লোভে 
যাদের কাওজ্ঞান এাঁকে না, তারা ত খুব ভদ্দর !--তুমি মানের কান্না 
রাখ,--ওঠো বলছি গাঁড়ীতে-- 

প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া, মরিয়া-ভাবে কর্তা বলিলেন, “আমি 
যেতে পারব না-_» ৃ 

গৃহিনী তৎক্ষণাৎ গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া ফঁড়াইয়া বলিলেন, "যেতে পারবে 
না? বেশ চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি” 

কর্তা ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “ই] হী করকি? কর কি? পাগল 
হলে নাকি ?--» 

গৃহিণী বলিলেন "মাতালের স্ত্রীর পক্ষে পাগল হওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক !_-” 


৬৮ আড়াই চাল 


গাড়ীর ও-পাশের দ্বার খুলিয়া গৃহিণী ডাকিলেন, “দরওয়ানজি-_” 
সামনে আসিয়া, লাঠি ঘাড়ে ছ্বারবান মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিয়া! 
বলিলু২হুজুর- ৮ 
/গৃর্টি ংণী তর্জনী উচাইয়। বলিলেন, "তুমি আমার বাপের বয়সী বুড়ো 
মাঃণন্ষ, ছ'সিঙ্গার হয়ে ইজ্জত বাচিক্পে চোল্লো, মাতালের আড্ডা যেতে 
. হচ্ছে, সাবধান থেকরো,- হুকুম দিয়ে রাখৃষ্ধি, ধাহাতক বেয়াদবি দেখবে, 
, বে-দরদে লাঠি চালিও, তারপর মামলাৰাঁজীর ঠেলা সাম্লাবে তোমার 
ডেপুটি মনিব! বলে রাখুছি, লাট সাহেষের নাতিই হোক্‌, নাৎজামাই-ই 
হোক্‌, কারুর খাতির কোরো না-_চলো খর নাচের মজ্লিশে-_৮ 
সভয়ে ডেপুটিবাঁবু বলিলেন, প্রক্ষা কৰক, রক্ষা কর-_ আমার ঝকৃমারি 
হয়েছে,_-পীচ মিনিট সময় দাও, গুদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে বিদায় 
নিয়ে আসি--৮ 
একটু ভাবিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা যাও, দশ মিনিটের মধ্যে না 
, ফেরো ত আমিও বিকে আর দরওয়ানকে নিয়ে বরাবর তোমাদের 
মজলিশে গিয়ে হাজির হব, মনে রেখো --” 
ত্রাহি মধুস্থদন জপিতে জপিতে ডেপুটিবাবু উর্ধশ্বাসে ছুটিলেন, তারপর 
পাঁচ মিনিট পার হইতে না-হইতে, হাপাইতে হাঁপাইতে পুনশ্চ আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী সবেগে ছুটিয়া চলিল। 
পরদিনই ভাড়া চুকাইয়! ডেপুটিবাবু বাগান-বাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধুবিচ্ছেদ্দের বিপুল বেদন! সহিয়া সুরা সেবা 
পরিত্যাগ করিলেন। জীবনে আর তাহা স্পর্শ করেন নাই। আমরা 
বিশ্বস্তমূত্রে শুনিয়াছি, গৃহিণীর. স্থুশাসন-মাহাত্মে আজকাল ডেপুটিবাধুর 
গৃহে শাস্তিদেবী স্থির-প্রতিষ্ঠ হইতে বাধ্য হইয়াছেন। 
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১ 

কাশ্মির হইতে মাতুলের সহিত এদেশে আসিয়া বস্ত্রের ব্যব্সীয় 
ফাঁদিবার কিছুকাল পরেই যখন এক মাত্র অভিভাবক মাতুল হঠাৎ 
জীবলীল! শেষ করিয়া ইহজগৎ হইতে প্রস্থান করিলেন, তখন নিরুপায় 
রম্থুকে বাধ্য হইয়া মহাজনের দেন! চুকাইয়া কারবার তুলিয়া দিতে হইল। 
তরুণ জীবন্ত প্রথম উপার্জনের উগ্ভমে নিরাশ হইয়া বন্ধু নীরস পৃথিবীটা 
উপর একান্ত বিরক্ত হইয়া তাহার আজন্ম বাঞ্তিত চির সরস সঙ্গীত 
সাগরের মধ্যে ডুব মারিয়া মে নিশ্চিন্ত হইল। ভাঁবিল পৃথিবীর 
গোলমাল এ রাজ্যের মধ্যে পৌছিতে পারিবে না। 

বন্ধুর কণম্বর সুমিষ্ট মার্জিত। বাল্যাবধি নিজের চেষ্টায় ক্রমাগত 
আলোচনায় সে সঙ্গীত বিদ্যা অনেকটা! আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল, এখন 
সুযোগ পাইয়৷ রীতিমত শিখিবার জন্য সহরের এক বৃদ্ধ মুসলমান ওস্তাদের 
শরণাপন্ন হইল। 

শিশুর মত সরল চপলতা ভরা অনাবিল আনন্দ উচ্ছসিত প্রাণ 
বন্ধুকে বৃদ্ধ ওস্তাদ বড় ভাল বাসিতেন। বিপত্বীক বৃদ্ধের একমাত্র পুত্র 
অল্পদিন হইল ইহসংসার হইতে বিদায় লইয়! গিয়াছিল, শোকতপ্ত বৃদ্ধের 
তৃষিত অন্তর এই সংসার উদাসীন, আত্মীয়হীন উন্মুক্ত অন্তর বিদেশী যুবাকে 
পাইয়া আকুল আগ্রহে তাহাকে ঘেরিয়৷ ঈাড়াইল, রঘু হৃদদয়ও অনেক- 
দিনের গর একট স্নেহ মধুর সহানুভূতির কোমল পার্থে অত্যন্ত আরাম 
পাইয়া অতি সহজেই ধরা দিল, অল্প দিনেই এই কাশ্মিরী ব্রাহ্মণ যুবার 
সহিত বুদ্ধ মুসলমানের গভীর ঘনিষ্ঠতা পাকিয়! উঠিল। 
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দেশে রম্থুর আত্মীয় স্বজন বড় একটা কেহ ছিল না, যাহারা ছিল, 

১ তাহারাও না থাকার মধ্যে । আর দেশের উপর রঘ্ধুর বিশেষ আগ্রহও 

ছিল না, সে অবাধ সঙ্গীত আ্রোতে নির্ভয়ে ভাসিয়া চলিল। ওস্তাদের যদ্ববে 

দেখিরুং দেখিতে অল্পদিনেই রন্ু সুদক্ষ স্গীতবিদ্‌ হইয়া! উঠিল। আনন্দ 

॥ উতাবে, বিদায় সঙ্গীতে অভিনন্দনে আগমন অভ্যর্থনায়, সভা! সমিতিতে, 

সহরে সর্বত্রই ওন্তাদজী আহত হইতেনন। ইদানীং উপযুক্ত দেখিয়া! 

রম্ুকেও সঙ্গী করিলেন। দিন কতকেন্প মধ্যেই রম্ুর প্রশংসাবাদে 

. চারিদিক জীকিয়া উঠিল। খুলী হইয়া র্কুর পিঠ চাপ্ড়াইয়া ওন্তাদজী 
বলিলেন, প্বাচ্চা তুমি আমার নাম রাখিকে।” 

দিন পনের পরে একদিন প্রাতঃকালে বৃদ্ধ ওস্তাদ আসিয়া স্থৃপ্তোখিত 
রম্থুকে হর্ষোচ্ছুসিত স্বরে স্থসংবাদ দিয়! ধগলেন যে অনেকগুলি সন্াস্ত 
লোকের গৃহ শিক্ষকতা করিতে তিনি সময়ে কুলাইয়া উঠিতে পাৰিতেন 
না বলিয়া, কিছুদিন আগে যে ককটি বাড়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যে একস্থানে রম্ধুর জন্ত সম্প্রতি তিনি একটা কম্শ যোগাড় করিয়াছেন, 
কাল আসিয়! তিনি রন্ধুকে সঙ্গে করিয়! তাহার কর্মস্থলে লইয়া যাইবেন। 

হু. 

রন্থু নব কাধ্যে নিযুক্ত হইল। জমীদার কিশোরীপ্রসাদ সিংহ সহরের 
একজন গণ্যমান্ত লোক । তাহার দুইটা শিশুপুত্র, ছুইটী বালিকা কন্া ও 
একটা কিশোরবয়স্ক ভাগিনেয়কে গীতবাগ্ধ শিক্ষা দেওয়া রি কাজ ;_- 
সময় প্রত্যহ অপরাহে। 

' অতি শীঘ্রই শিক্ষকের সহিত ছাত্রদের অস্তরঙ্গতা ঘটিয়া গে, ছোট 
ছোট ছেলেগুলির সহিত এই তরুণ শিক্ষক, তুমুল আনন্দে সঙ্গীত চর্চাত্স 
মাতিয়৷ উঠিলেন। নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অনির্দিষ্ট সময়েও শিক্ষক আসিয়া 
ছাত্র ছাত্রীদের খোঁজ লইয়া যাইতেন। শিশুগুলিও তাহাকে পাইলে 
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যেন স্বর্গ হাতে পাইত। এক একদিন অপরাহে ষখন মহা কোলাহলে 
শিক্ষা কার্য্য চলিতে থাকিত, তখন পুরাতন -ওত্তাদ রশ্ুর গুরু হাসিমুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়া শিক্ষক ও ছাত্রদের উৎসাহকে মুখরিত করিয়! 
তুলিতেন। হ.. 

রম্বুর একাস্তিক যত্বে ছাত্রবৃন্দ শ্বচ্ছন্দে অতি শীত শিখিতে লাগিল, প্রত 
দেখিয়া শুনিয়া সন্ত্ট হইয়া কিছুদিন পরে রন্থুর বেতন বৃদ্ধি করিয়! 
দিলেন। 

০০ 

স্ানাহার সারিয়া, গৃহদ্বারে চাঁবি লাগাইয়া ওন্তাদের বাসার উদ্দেশে 
রন্থু সবেমাত্র পথে বাহির হইয়াছে এমন সমক্প কিশোরী সিংহের বাটার 
বালকভূত্য কিষণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, “শীপ্র চল ওস্তাদ; 
তোমায় কর্তা ডাকছেন, তোমার সেই কুকুরে কাম্ড়ীন ওস্দটা নিয়ে 
চল, ওস্তাদজী বলে দিলে ।” 

“কাকে কুকুরে কাম্ড়েছে? ওস্তাদজী ওখানে রয়েছেন বুঝি” “হা, 
নিরুমাকে কুকুরে কামড়েছে, আমাদের সেই মস্ত শীকারী কুকুরট।স-শীদ্র 
এস,”__রন্ধু দ্রুত আসিয়া বাসার ছার খুলিয়া কতকগুলি ওষধ সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া সত্বর বাহির হুইয় উভয়ে উর্ধশ্বাসে কিশোরী সিংহের 
বাটার অভিমুখে ছুটিল। কিশোরী সিংহের বাটা বেশী দূর নয়, অবিলম্বে 
উভয়ে আসিয়া! পড়িল । পথে আসিতে আসিতে রন্বু শুনিল যে নিরুমা, 
ওরফে নিরল৷ বর্তীর জ্যোষ্ঠা কন্যা বিবাহযোগ্য। হুইক্জাছে বলিয়া সে আর 
কাহারে সাক্ষাতে বাহির হয় না, সুতরাং রম্থু তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই--আর তাহার সেই পকাশ্মিরী টোট্কা”য় পুর্বে যে কজন ক্ষিপ্ত 
কুকুর দষ্ট লোক আরোগ্য লাভ করিয়াছিল তাহারাই কিশোরীসিংহের 
কাছে ওষধের গুণ ব্যক্ত করিয়াছে । 
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ঘটনাস্থলে আসিয়া! রম দেখিল তথায় অনেক লোকের সমাগম 
হইয়াছে, তাহার্দের সকলকে চিনিত না, মধ্যস্থলে উপবিষ্ট কিশ্োরী- 
সিংহের পাঁশে জীবন্ত মোমের পুতুলের মত এক অপরিচিত! সুন্দরী তরুণী 
নম আরক্ত বদনে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে দেখিলেই 
বুঝা যায় 'যে এতগুলি লোক সমাগমে সে ভারি লজ্জায় পড়িয়াছে, 
তাহার বাম হাতের মণিবন্ধে জড়ান ত্বা কাপড়ের পটি বাহিয়া টস্‌ 
টস্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। | 

রম ঘরে ঢুকিয়া অভিবাদন করিতেই ওল্তাদজী বলিলেন "ওসুদ এনেছ 
বাচ্ছা! £”--বিনীতভাবে রম সংক্ষেপে বলিল, "ই" । সাগ্রহে কিশোরীসিংহ 
বলিলেন,"এদিকে এস বাবা, দেখ দেখি নিক্কুর হাতটা ।” বম্ুকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া বালিকা অত্যন্ত জড়সড় হইয়া দাড়াইল। লজ্জা দেখিলে 
বুঝি, লজ্জা আসিয়াই থাকে, রঘু হঠাৎ কেমন থতমত খাইয়৷ গেল। 
তাহার চির সঙ্কোচহীন, উনুক্ত হৃদয়কে সহসা একটা অস্বাভাবিক লজ্জ! 
আসিয়! কঠিনভাবে চাপিয়া ধরিল। অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে রমু বলিল, 
“দেখি হাতটা” । রক্তাক্ত জলপটিটা তুলিয়৷ লইয়া বালিকা উচ্চ করিয়া 
হাতখানি বাড়াই! দিল, রস্থু দেখিল কুকুরের তীব্র দত্ত অনেকখানি ক্ষত 
করিয়াছে, মৃছ কম্পিত হস্তে সেই কোমল হতখানি তুলিয়া ধরিয়া, 
রদ ক্ষতমুখে খানিকটা শ্বেতবর্ণ গুঁড়া ওষধ অল্পে অল্নে ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল। খানিক অপেক্ষা,করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “জলছে ?” 

সক্কোচগীড়িত র্ুর মুখের দিকে একবার লজ্জা চকিত দৃষ্টি হানিয়া 
অস্ফুটশ্বরে বালিকা বলিল, “হা”। উদ্বিগ্ন কিশোরীপ্রসাদ বলিলেন, 
“কি রকম দেখছ?” «কোন ভয় নেই, পোষা কুকুরের বিষ থাকে না, 
জানা করছে খন, তখন আর ভাবনা কিছু নাই।” রম্থু বালিকার 
হাত ছাড়িয়া পিছু হটিয়া আদিল, বনত্াত্ন্তর হইতে একটী কোট 


বীণার সমাধি ৭৩ 


বাহির করিয়া খুলিয়৷ তিনটা বটিক! কর্তার হাতে দিয়া বলিলণতিনবা'র 
আজ থেতে হবে, প্রত্যহ যেন শ্লান করান হয়, গরম জিনিস খেতে 
দেবেন না, তিন দিনের পর ঘ৷ শুকিয়ে যাবে।* 

বালিকার হাতে ওষধ দিয়া কর্তা বলিলেন, “বুঝেছ মা”! নতমস্তকটা 
মধুর ভঙ্গীতে সঞ্চালন করিয়া! বালিকা মৃছৃস্বরে বলিল, «আমি যাই!» 
-হী তুমি যাও-_এখনি ওস্দ খাও গিয়ে।” | 

শুভ্র সুন্দর লজ্জা জড়িত পাদবিক্ষেপে বালিকা রম্ুর পাশ দিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়! গেল, র্ধু সসন্ত্রমে সরিষা দীড়াইল, বালিকার এলায়িত 
কুষ্ণকুস্তল হইতে সুগন্ধি তৈলের স্সিপ্ধ সৌরভ উখিত হইয়া রম্ুর মস্তিষ্কে 
একট! বিপ্লবের স্থষ্টি করিল, একটা রঙ্গীন নেশা! অতর্কিতে তাহার 
সমস্ত হৃদয়টাকে মাতাল করিয়৷ তুলিল! রর্ধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 


শু 


বাস্তবিকই যখন তিন দিনের পরে নিরলার হাতের সেই গভীর 
ক্ষত পৃরিয়! বেশ শুকাইয়! গেল, তখন কিশোরী প্রসাদ চমতকৃত হইলেন, 
সেই সময় তাহার জমিদারী সংক্রান্ত কতকগুলি গুরুতর বিষয়ের মীমাংসার 
জন্য বাধ্য হইয়া তাহাকে দিন কতকের জন্ত অন্তর যাইতে হইয়াছিল 
বলিয়া, তিনি রশ্ধুকে কিছু বলিবার অবসর পান নাই। . 

কিন্ত সেই দিন হইতে রমুর জীবনে সত্য সত্যই যেন অভিনব 
নৃতনত্ব আসিল। তাহার উচ্ছৃসিত চপলতা জমাট গভীর মধুময় হইয়া 
গেল। তাহার কৌতুকোজ্জল সরল চাহনিতে একটা শ্গিগ্ধ মনোরম 
ভাব ফুটিয়া উঠিল! দেবোদেশে উৎসর্গীককত পুষ্পকে যেমন মন্ত্রপূত 
করিতে হয়, সেইরূপ সেও আপনাকে বিশ্বগ্লানি মুক্ত পবিভ্র ভান্বর 
করিতে আগ্রহাকুল হইয়া উঠিল! 


৭৪ আড়াই চাল 


সে প্রাণের প্রবল ব্যগ্রত। সন্তর্পণে গ্রচ্ছন্ন রাখিতে চাহিলেও পারিত 
না, আবশ্তকে অনাবশ্তকে অনেক সময় সে অনেক অসাবধানতা৷ করিয়া 
শেষে বিবেকের কশাঘাতে লজ্জায় অনুতপ্ত হইত। কিন্তু হায়!_- 
হতভাগ্য ব্রাহ্মণকুমারকে ছুরাকাজ্ষার সৃত্যু-মরীচিকা যেরূপ প্রবল 
ভাবে আকর্ষণ “করিতেছিল, তাহা হইতে আত্মরক্ষা কর! বুঝি তাহার 
শক্তির অতীত ছিল। মোহের প্রথর প্রবাহে রম্থুর হৃদয় অপ্রতিহত 
বেগে ভাসিয়া চলিল! 

সেদিন সমস্ত দিন আকাশ না হইয়াছিল, উদ্দাম চঞ্চল 
হৃদয়কে গৃহকোণে বীণার বঙ্কারে কোনমচূত সংষত করিতে না পারিয়! 
বীণাটী হাতে করিয়া রছু পথে বাহির হইয়া পড়িল। কিশোরী সিংহের 
বাটীর কাছাকাছি হইয়াই কিন্ত বেচারা মনে দুর্জয় সক্কোচ আসিয়! 
উপস্থিত হইল। সত্যই তো সে হইল, কি? তাহার এ ছূর্ববলতা 
আসিল কোথা হইতে ? 

রম্থু ফিরিল, কিন্তু গৃহ মধ্যেও তিষ্ঠান দায়। যে গৃহটীতে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মাথ! গু'জিয়া এতকাল সে নিশ্চিন্ত আরামে ও স্থথে ছিল সে 
গৃহ এখন তাহার কাছে এমন তীব্র বিষাদময় হইয়া উঠিয়াছে কেন? 
ভাবিয়া! চিস্তিয়া রন্ধু ওস্তাদের, বাসার দিকে আবার চলিল। আকুল 
আগ্রহ ও হুর্দম্য সঙ্কোচে তাহার মনটা! তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাই সেই নিরীহ বৃদ্ধের স্থখ-ন্মপ্তিমক নির্জন মধ্যাহটা নিষ্ঠুরভাবে 
কলরব মুখর করিয়া তুলিতে সে দিন তাহার কিছুমাত্র দয়া হইল ন1। 
তাহার পুপ্রীককৃত আক্রোশ কাহাকেও না পাইয়। ওস্তাদের শাস্তি ধ্বংস 
করিতে ছুটিল। 

কিন্ত ওস্তাদ তাহাকে পাইক্াা কম খুসী হইলেন না! আজিকার 
এই বাদলের দিনে রঘধুর বীণায় মল্লারের তান, তাহার বড় মিঠা লাগিবে 


বীণার সমাপনি ৭৫ 


বলিয়া তিনি খুব উৎসাহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু রম্থু তাহাতে প্রস্ু্ল 
হইতে:পারিল না, তাহার মন কেমন দমিয়! গিয়াছিল | 

কোন. রকমে তো! মধ্যান্ছের ফীড়া উত্রাইয়া' গেল। কিন্তু অপ- 
রানের পুর্ব্ব হুচনাতেই ভয়ঙ্কর বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। রম্ুর..প্রাণু, 
তখন বাঁধন ছি'ড়িবাঁর জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। -কিস্্য স্নেহশীল 
ওস্তাদ তাহাকে সেই দুর্যোগে কিছুতেই ছাড়িলেন না। সন্ধ্যার সময় 
যখন বৃষ্টির বেগ ঈষৎ মন্দীভূত হইয়া! আসিল, তখন ওস্তাদ আর রম্থুকে 
কোনক্রমেই ঠেকাইয়!. রাখিতে পারিলেন না। সে ওস্তাদের !বাসায় 
বীণা ফেলিয়া উষ্ধীষ বস্ত্রে যথাসাধ্য আচ্ছাদিত হইয়া ভিজিতে ভিজিতে 
ছুটিল। 

রম্থু যখন কিশোরী সিংহের বাটীতে আসিয়া পৌছিল তখন ঘরে 
ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠি্াছে। সন্দেহে রম্ু অধীর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল এ সময় হয় ত তাহার ছাত্র ছাত্রীদ্দের সে শিক্ষাগারে আজ পাইবে 
না,-_কিন্তু বাড়ী ঢকিতেই যখন সেই পরিচিত কক্ষ হইতে বীণাধ্বনির 
সহিত অপরিচিত কণ্ঠের সঙ্গীত তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল তখন তাহার 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ছুঁটিয়া আসিয়া! সেই গৃহ দাওয়ায় উঠিল, 
বৃষ্টির শব্দে তাহার পদশব্দ ঢাকিক্না গেল। ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় রম্দু খোলা 
বাতায়ন হইতে নিঃশব্দে উকি দিয়! দেখিল দীপালোকিত কক্ষমধ্যে 
তাহার শিষ্য শিষ্যারা সকলেই অন্ত দিনের মত মণ্ডলী করিয়া বসিয়াছে, 
কিন্তু মধ্যস্থলে রম্বুর আসনে রসিয়া ওকে,__! রম্ুর সর্ব শরীরে তড়িৎ 
প্রবাহ খেলিল! নিরলা স্বয়ং বীণা বাজাইয়া মধুর স্বরে গাহিতেছে-_ 

প্ধেন্ু সঙ্গে, গোঠে রঙে, 
খেলত ব্রজ সুন্নর” 
নিরলা ওন্তাদের শ্বহস্ত-শিক্ষিতা ছাত্রী, সুতরাং সঙ্গীতে সে নিপুণ 


৭৬ আড়াই চাল 


হইবে তাহার আর সন্দেহ কি? রম্থু জানিত ন! যে, সে বীণাতেও এমন 
স্থন্দর সিদ্ধহস্তা! উষ্ণ আনন্দ উত্তেজনায় তাহার মস্তিষ্কের শৌপিত 
দ্রুত ছুটাছুটা করিতে লাগিল। 
.০৪দই একদিন ব্যতীত--সেই লজ্জ! নুন্মর মৃত্তি রম্থু আর দেখিতে এই 
পায় নাইণ।-. দবখু নিশ্চয় বুঝিল সে তাহার এতটুকু শব্ধ পাইলে, এখনই 
জমাট আনন্দময় সঙ্গীত-সভা-_ভাঙ্গিয়া যাইবে। সে প্রাণপণ আপনাকে 
গোপন করিতে চাহিল। বুঝি সেই মুহূর্তে নিজের অস্তিত্বটা পৃথিবী 
হইতে একেবারে লোপ করিয়! দিতে প্রারিলে তবে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হইত। রম্বু বাতাক্ন হইতে-_কুদ্ধ নিাসে, সেই আলোকোজ্জল! 
মোহিনী প্রতিমা অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে ঝ্রাগিল, তাহার অন্তরের অভ্যত্তর 
হইতে উন্মত্ত উচ্ছ্বাস ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহার জীবন 
সার্থক! শিক্ষা সার্ক! আসন সার্থক! রন্ু তাহার সারাজীবনের 
শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ-নিভৃত রচিত পুজার অর্থ' সযত্বে ভক্তি-সংযতমনে হৃদয়ের 
অধিষ্ঠাত্রীর চরণ উদ্দেশে নিবেদন করিল। 

গান শেষ হইল, বালিকা বীণা থামাইল। বয়োজ্যেষ্ঠ বালকচি 
প্রশ্ন করিল, “এটা কি মূলতানি সুর দিদি?” বালিকা উত্তর দিল, 
“না”__ পুনশ্চ: প্রশ্ন হইল, "তবে ভাটিয়ারী__*-__-“না”--ণতবে গান্ধার-_» 
+না”-_*তবে ভূপালী বুঝি--* প্না-শ বালক সজোরে বলিল, “তবে 
নিশ্চন্ন মালশ্রী-_” 

রম্ধু আর আবেগ দমন করিতে পারিল না, সে গৃহদ্বারে আসিঙ্া 
বলিল, “না টোরীশ। | 

নিরলা ত্রন্তে উঠিয়া ঈাড়াইল, অস্ফুট ্বরে কি যেন ছব একটা কথ! 
কহিয়। লু কম্পিত চরণে কক্ষের অপর দ্বার দিয়! বাহির হুইয়৷ গেল, 
নিজের -মূড়তায় রদ্ধু অন্তরে অন্তরে নিদারুণ সম্তপ্ত হইয়! উঠিল। 
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ওন্তাদ্দের আকনম্মিক আবির্ভাব ও নিরলার অপ্রস্তত তিরোভাবে--খুব 
একটা মজ। হইয়1 গিয়াছে ভাবিয়া, ছেলের! হাম্ কোলাহলে গৃহখানি 
মুখরিত করিয়া তুলিল। | 

এমন সময় কিশোরীপ্রসাদ কক্ষে প্রবেশ করিলেন! রম্বু সসন্ত্রমে 
নমস্কার করিল। ন্মিতহাস্তে প্রতি নমস্কার করিয়া! মুখে তিনি ছেলেদের 
বলিলেন-__”আজ রাত্রি হয়েছে, আজ তোমাদের ছুটী দিলুম।» 

ছেলেদের সহিত রম্ুও উঠিতেছিল, বাধ! দিয়া তিনি বলিলেন, 
“তুমি বস ওস্তাদ!” রম্থু বসিল। তিনি বলিলেন, "তোমান বল্তে সময় 
পাই না, কিছু মনে কোর না ওস্তাদ, আমার নিরুকে তুমি আরাম 
করেছ, তার জন্তে তোমায় কিছু-*» 

শরাহত মুগের স্তাক় ওস্তাদ লাঁফাইয়া উঠিল। তাহার সর্বশরীর 
দিয়া একটা উষ্ণ ঝাঁজ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল, ত্রস্ত স্বরে সে বলিল, 
“মাপ, করুন* পতা” হবে না ওন্তাদ, তা হ'লে আমি বড় ছুঃখিত 
হ'ব ।--” 

তাড়াতাড়ি সিক্ত উক্কীষ বন্ত্রটা তুলিয়া, চৌকাটের বাহিরে এক পা 
বাড়াইয়া, যুক্তকরে রম্বু বলিল, “কিছু নয়, আপনি আমায় পর ভাবিবেন 
না।” বেশী বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না, সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
পড়িল। 

গৃহমধ্য হইতে হাসিতে হাসিতে কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা ওত্তাদজী, 
নিরলার বিয়ের দিন তবে তোমার বথৃশীষ্‌ নিয়ে! ।” 

গু 

বৃষ্টিতে ভিজিয়া সেই রাত্রেই রম্বু পীড়িত হইল। বাতশ্রেম্মা বিকারে 
যখন সে লুপ্ত চৈতন্য হইয়! পড়িয়াছিল, তখন যদি জননীর মত সেবা- 
পরার়ণাঁ, বৃদ্ধ ওস্তাদজী না! থাঁকিতেন, তাহ! হইলে রঘ্ুর বাচা ন্থকঠিন 
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হইত। প্রতিবেশীর সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, তাহারাও যথাসাধ্য 
সাহায্য করিল, অনেক কষ্টে ভাল হইয়া সে পর়তান্নিশ দিনের পর পথ্য 
পাইল। কিন্তু ছর্বলতার জন্য তখনও সে ভালরূপ উঠিয়া! হাঁটিয়া বেড়াইতে 
“পাঁরিত বা।..... 

এ কয়দিন রম্থুর পীড়ার ছড়াহুড়িতে ওস্তাদজী নিজের কাজকর্ম 
একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন একটু আধটু কাজে বাহির হইবার 
সময় পাইয়াছেন। রম্থুর পীড়ার সময় :প্রত্যহ কিশোরীসিংহের বাটার 
লোক আসিগ্না তাহার খবর লইয়া যাইত,কিন্ত প্রায় পাচ সাত দিন কেহ 
আসে নাই বলিয়া, আজ রদ স্তাদজীকে' বলি কহিয়া তথায় পাঠাইয়! 
দিয়া, বীণা কোলে করিয়! উৎকণ্ঠিত ভাবে সময় ক্ষেপণ করিতেছিল, ক্রমে 
অপরাহের ম্লান ছায়৷ গাঢ় হইয়া আল্লিল, রম্বু বীণার তারে মৃছু মৃছ 
আঘাত করিস গান ধরিবার উপক্রম. করিতেছে এমন সময় ওস্তাদজী 
হাসিমুখে ঘরে ঢ,কিলেন॥ “শরীর বেশ ভাল আছে তো রঘু ?-যাক! 
সিংহ মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল তারা সব ভাল আছেন, কাজের ভিড়ে 
নিজে দেখতে আস্তে পারেননি বলে দুঃখ করলেন! আরে! একটা 
স্ুথবর এনেছি--* উৎকণ্ঠা অধীর রম্থু মনোভাব গোঁপনের জন্য বীণার 
উপর অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া নখে করিয়! তারগুল! ধরিয়া টানিতে 
লাগিল। ওভ্তাদ বলিলেন, “পর্শু তোমায় একবার যেতে হবে, পাক্ধী 
পাঠাইবেন বল্লেন, পর্গু নিরলার বিয়ে, বিয়ের আসরে তোমায় একবার 
যেতেই হবে, গাইতে পার--চাই, না পার !” 

উৎসাহিত ওস্তাদজী রশ্বুর দিকে চাহিলেন, ঘাড় ইট করিয়া! রহ 
গাট় অভিনিবেশ সহকারে তারগুলি টানিয়! টানিয়া দেখিতে লাগিল কিছু 
বলিল না, সহসা কটাং করিয়া একটা শব হইল, চমকিয়া ওস্তাদ বলিলেন, 
“ওকি 4? 
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* শুষমুখে ক্রিষ্ট হাসি হাসিয়া মুখ তুলিয়া রম্থু বলিল ' প্বীণার তার ছিড়ল 
ওস্তাদ ।” কথাটা হঠাৎ ওস্তাদের কাণে কেমন অদ্ভুত ধরণে গুনাইল, 
তিনি বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। 


৩ 


আজ নিরলার বিবাহ; চিন্তিত ও্তাদজী একটু বেলাঁবেলি র্থুর বাসার 
আসিয়া দেখিলেন, রোগশীর্ণ বন্ধু বাসার বাহিরে খোলা মাঠের উপর বসিয়া 
উদাসভাবে আকাশপানে চাহিয়া আছে। ওস্তাদ ডাকিলেন, প্রম্থু 1” 

চমকিয়! চাহিয়া রদ্থু উঠিয়া দাড়াইল। একটু ম্লান হাসি হাসিয়! বলিল, 
“আমার বীণাঁর তার ছিড়ে গেছে, আর তো গাঁন হবে না ওস্তাদ, তাই 
এখানে বীণার সমাধি দিলাম ।* সত্যই সেইমাত্র সেখানকার একটা 
গহ্বর সম্থমৃত্তিক! পূর্ণ করা হইয়াছে দেখা গেল, বিশ্মিত ওস্তাদ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। 

সরলমতি বালকের ন্তায় কেমন ভাবে আবার একটু হাসিয়া র্ু 
বলিল, “এদেশে এসে গান বাজনা শিখেছি, তাই এদেশেই আমার সখের 
খেয়ালের কবর দিয়ে যাচ্ছি ওস্তাদ, আজ রাত্রেই আঁমি এদেশ থেকে 
রওনা হব। এ দেশ আর ভাল লাগছে না!” রম্থুর বাক্যের মর্মার্থ বুঝি 
ওন্তাদের ভাল হৃদয়ঙ্গম হইল না, তিনি স্তত্তিত হইয়া! দীড়াইয়! র'হলেন। 
অগ্রসর হইয়! রম্বু ডাকিল, “এস ওন্তাদ বাসার ভিতরে ।৮”--আহত স্বরে 
ওস্তাদ বলিলেন, “দেশে তোমার কে আছে রম্ব* “কেউ নাই "ওস্তাদ 
তোমার মত ভাল বাস্তে পারে এমন লোক--শুধু দেশে কেন সমস্ত 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই তা জানি! কিস্তৃকি কর্ব, এদেশে আর 
টিকৃতে পাচ্ছি না ওত্তাদ !” | 

বাসার ঘরে ঢ কিয়! ওস্তাদ দেখিলেন রন্ধু সত্য সত্যই তাহার 'জিনিস 
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পত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত করিয়াছে, ওন্তাদের চোখ ফাটিয়া জল আসিল, তিনি 
যে রম্ুকে পাইয়৷ পুত্রশোক ভুলিয়াছেন, সে বন্ধু আজ সেই সুকোমল 
স্নেহ-নীর নিষ্ঠুরভাবে চূর্ণ করিয়া নি যাইবে। হায় নির্মম প্রাণ, 
পরের সন্তান | . 

সেই সময় একজন লোক ঘরে ক রস্থুর হাতে একখান! পত্র দিয়া 
বলিল, “পান্ধী এসেছে, এখনি যেতে হবে;। পত্রথানি কিশোরী প্রসাদের 
স্বহস্তের অনুরোধ লিপি, রম্থু বিবাহসজায় না উপস্থিত হইলে তাহার 
মনঃকষ্ট্রের সীমা থাকিবে না। 

পত্র পড়িয়া! রন্ধু দেয়ালের গজাল হত সবুজ কোর্ভাটা টানিয়৷ গায়ে 
দিল, বাসস্তী রংয়ের মল্মলের পাগড়ীটা! মাথায় চড়াইয়! অগ্রসর হইয়! 
অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, “চল ওকাদজী, বিয়ে বাড়ীর আনন্দ দেখে 
আসি ।৮ 

ওস্তাদ অবাকৃ! রঘু রহস্ত করিতেছে না কি? ওন্তাদ যখন 
দেখিলেন সত্য সত্যই বম্বু চাবি তাল! হাতে করিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইল তখন অগত্যা তাহাকেও উঠিতে হইল । দেশে যাওয়ার থেয়ালট! 
রদ্ুর ভুর্বল মস্তিষ্কের একট! ক্ষণিক উত্তেজনা! ভাবিয়া আশঙ্কা আকুল 
মনকে আশ্বস্ত করিতে ওস্তাদ চেষ্টা করিলেন । 

লন 

পুলকমুখরিত, আলোক ঝলসিত, পুষ্প স্থরভিত সমুজ্জবল বিবাহসভা, 
উচ্চাসনে মহার্থ পরিচ্ছদ ভূষিত কন্দর্পকাস্তি সুকুমার বর রহিয়াছে। 
চারিদিকে বরযাত্রী ও কন্তাধাত্রী গিস্‌ গিস্‌ করিতেছে, সভার মাঝখানে 
ৰীণাবাদনরত চিন্তামগ্র ওস্তাদ, আর নতশিরে বিহ্বল, মুহামান রন্ধু! 
বাজাইতে বাজাইতে মৃছ্ম্বরে ওস্তাদ বলিলেন “এবার কিছু গাও রঘু, 
নইলেনভাল দেখায় না, অনেকক্ষণ হয়েছে ।» 


বীণার সমাধি' ৮১ 


“রুর্দু করুণ নেত্রে ওত্তাদের পানে চাহিল। হায় সে আজ কি গাহিবে। 
একদিন জীবনের মধুর বসন্তে তাহার হ্ৃদক্ন বীণা বড় মধুর নুরে বাজিয়া- 
ছিল, কিন্তু আজ আর সে দ্দিন নাই, আজ তাহার বীণা ছিন্নতার, ক 
বেস্থরা, সঙ্গীত কর্কশ! সে আজ কি করিয়া বুঝাইবে, সে কেন গাহিতে 
পারিতেছে না! রদ্থুর মুখের দিকে চাহিয়া! ওস্তাদ শিহরিয়া উঠিলেন, 
প্রাণপণে অনিচ্ছা দমন ক্রিয়া, ক্লোমলভার .আবরণে কঠিন আদেশকে 
টাকিয়া স্নেহময় স্বরে বলিলেন, পএকটা৷ গাও বাবা !»_বন্ধ স্বরে রম 
বলিল, "পারব না ওস্তাদ !” 

তখন ওন্তাদের ললাটে চিন্তার কালিমা! ঘনাইয়া৷ আদিল, একটু 
ভাবিয়! বীণার তারে কঠিন আঘাতে প্রবল শব্ধ বঞ্চনা! জাগাইয়! তুলিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে তিনি' গান ধরিলেন, তাহার মর্ম প্রেমের পৃজারী ত 
ভোগের ভিখারী নয়, সে যে প্রেমকে পৃজ1 করিয়াই তৃপ্ত; সে বিনিময়- 
হীন, স্বার্থহীন উচ্চ ভালবাসাকেই ভালবাসে, নীচ ভোগবাসনাকে সে 
দ্বণা করে, কিন্তু সঙ্কীর্ণচেতা মানব আত্মবিসর্জন করিতে জানে না, সে 
জীয়ন্তে মৃত থাকে, সে ত জীবনে সজীবতার পরিচয় দিতে পারে না।-_ 
কিন্ত প্রেমের পুজক অমর--চির অমর! 
সহসা বজ্ উন্মাদনায় রম্ধুর সারাপ্রাগ উন্মাদিত হইয়! উঠিল ওস্তাদ 
গুরু তুমি! পিতা তুমি! আজ বড় অসময়ে বড় সাহাষ্য করিলে! 
কঠিন আঘাতে প্রবল অন্তরায় ঘুচাইয়! অমৃত প্রবাহ বহিল, সহস! নিস্তব্ধ 
রদ মর্মভেদী উচ্ছাসে গভীর করুণা প্লাবিত স্বরে গাহিয়া উঠিল-_ 
পপূর্ণ হোক্‌ ইচ্ছা! তব দেব দেব দয়াময়, 
মাটার নীচেতে তবে ঢাক নাথ সব ভয় ! 
সগুমে বেঁধেছি বীণা, দীপকে ধরেছি তান-- 
ছিড়ে যায় যাক তার, পুড়ে যায় যাক প্রাণ । 


ঙ৬ 
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জীবন মরণ ভুলে, অনস্ত সমাধি তলে 
পুঁজিব পরম প্রেম, পরিতাপে করি জয়।” .. 
উচ্ছৃসিত আত্মনিবেদন! অকপট আত্মসমর্পণ ! আকাক্ষা অভাব 
আনিয়াছিল, অপূর্ণতা সস্তাপকে টানিযাছিল, আজ এক মুহূর্তে উদার 
ত্যাগ মন্ত্রে সব কৃহক বিদুরিত হইল । পুর্ণ প্রাণে সাধক সাধ্যের চরণে 
অন্তিম নির্ভর স্থাপন করিয়া একাস্ত লে গাহিল__ 
*পূর্ণ হোক ইচ্ছ' তব দেঝদেব দাম!” 
রম্বুর পার কপোলে শরীরের সত রক্ত আসিয়া জমা ' হইয়াছে, 
ললাটের শির সকল স্ফীত হইয়া উষ়াছে,_তাহার দম বন্ধ হইয়। 
আসিতেছে, তবু সে প্রচণ্ড উত্তেজনায় গিহিতেছে «পূর্ণ হোক্হিচ্ছা তব 
দেব দেব দয়াময়!” । 
সেই সুসজ্জিত বিবাহসভা ওস্াদের; চোখে এক নিষ্ঠুর বিজু বলিয়া! 
প্রতীয়মান হইল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। বীণ! ফেলিয়া 
উঠিয়া যুক্তকরে সভাস্থ পকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া জ্ঞানশৃন্ঠ 
রম্ুর তুযারশীতল হস্ত ধরিয়া! বাহিরে উঠাইয়! আনিলেন, বাহিরে 
আসিতেই রম্ুর মুখ দিয়! সহসা! উচ্ছবদিত শোণিত শ্রোত প্রবল বেগে 
নির্গত হইল! রমুর মুর্ছিত দেহ লুটাইয়! পড়িতেই, ব্যাকুল ওভ্তাদ 
ধরিলেন, তৎক্ষণাৎ চিকিৎসক আনিতে লোক ছুটিল, কিন্তু ভিষক্‌ 
'আসিবার পূর্বেই রম্থুর অন্তরাত্মা। ইহ্ধাম ত্যাগ করিল। চিকিৎসক 
আসিয়! পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, তিনি উত্তেক্গনার রি ফুদ্কুদ্‌ 
ফাটিয়া মৃত্য হইয়াছে . 
কা % ক ক ক ্ 
যথাসর্বব্ব ব্যয় করিয়া ওস্তাদ সেই সমাধিস্থ বীণার উপর এক মর্মার 
প্রশ্তরের স্তস্ত নিষ্মীণ করিয়া তাহাতে লিখিয়া দিলেন “বীণাঁর সমাধি ।” 


পয়সার প্রতাপ : ৮৩ 


তারপর .একদিন ফকিরের বেশ ধরিয়া বৃদ্ধ ওস্তাদ পথে বাহির 

হইলেন, জন্মেরমত। স্বদেশ, ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে, একবার সেই 

রস্থর বড় সাধের বীণীর সমাধির কাছে গিয়৷ জানু পাতিয়া বসিলেন, 

ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু উপহার দিয়া সন্েহে সমাধি-মূল চুম্বন করিয়া! গভীর 

আগ্রহে তাহার উপর কিছুক্ষণ কান পাতিয়া রহিলেন। তাহার মনে 

হুইল অনেক দুর হইতে মাটীর অনেক নীচে হইতে বীণাধ্বনির সহিত 
সেই তরুণ গায়কের কষ্ঠম্বর উচ্ছুসিত হইতেছে-- 
“পুর্ণ হোক ইচ্ছ! তব দেব দেব দয়াময়!” 


পয়সার প্রতাপ 


. ১ 

হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল নিত্যানন্দ রায়ের খানসামা নিধিরাম 
দ্বারের পাশে ফড়াইয়া, সতর্ক-উৎকন্ঠিত ভাবে প্রভুর আদেশের অপেক্ষা 
করিতেছিল। নিধিরামের ছোট ভাই, দ্বাদশবর্ষায় বালক,_-বাবুর বড় 
মেয়ের ছেলে বহিবার চাকর 'খুহ' আসিয়া বলিল, “দাদা, কর্তীবাবু 
তোমায় ডাকছেন ।” 

বিচিত্র সৌন্দধ্-রুচির পরিচায়ক, ্িবি্রমকারী বিলাস-সভ্যতার 
আয়োজন উপকরণ সজ্জিত প্রকাণ্ড কক্ষমধ্যে শ্বেতপাথরের টেবিলের 
উপর উত্তরার্দ ঝু'কাইয়া, ঘাড় বাকাইয়া, চেয়ারে বসিয়া নিধিরামের প্রভূ 
ভোগসেবা-পরিপুষ্ট বণিষ্ঠ স্থুলকান্তি নিত্যানন্দ রায় “তড়াত্তর' কলম 
চালাইতেছিলেন। কাছাকাছি কর়থান! চেয়ারে পাঁচ ছয় জন ত্র, 


৮৪ আড়াই চাল 


অভদ্র, হিনদুস্থানী ও বাঙ্গালী মকেল বসিয়া! মামলা সম্বন্ধীয় কথাবার্তা 
কহিতেছিল। ভ্রাতার কথা শুনিয়া নিধিরাম দ্বারের পাশ হইতে 
কক্ষমধ্যে একবার সশঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিয়া আসিয়া মৃহুত্বরে বলিল, 
“কর্তাবারু ডাক্ছেন? তাইত, বাবুর কাছে মকেলরা বসে রয়েছে, যদি 
এখুনি কোন দরকার পড়ে ত 1ম ধু, কর্তাবাবু কেন ডাকছেন 
জানিস?” 
“জটারামকে হাসপাতালে পাঠান ধু বাবুর চিঠি নিয়ে তোমায়ও 
সঙ্গে যেতে হবে, 

“জটাকে? আহা*__ছোট একটারুনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিধিরাম বলিল, 
প্রামাকে 'চটু করে ডেকে আন দি তাকে এখানে দীড় করিয়ে 
রেখে যাই।--আহা জট! বোধ হয় আর'বাচবে না রে।». 

অজ্ঞাতে আবার একটা নিঃস্বামা পড়িল। াগস্রেক-বিকারে 
সহযোগী ভৃত্য জটারাম মর মর হইক্াছে, হাসপাতাল পাঠানর নামে 
নিধিরাম নিশ্চয় বুঝিল জটার আসরূকাল সমাঁগত। তাহার মনে বড় 
ছুঃখ, হইতে লাগিল,-আহ! বিদেশে বিভূ'ইয়ে চিরদিনট! পয়সার জন্ঠ 
খাটিয়৷ লোফ্টা মরিবার সময় স্ত্রী পুব্রের মুখও দেখিতে পাইল না! 

থুছ অবিলম্বে গিয়া রামা চাকরকে ডাকিয়া আনিল। নিধিরাম 
তাহাকে বাবুর ছকুম তামিল করিবার অপেক্ষায় দাড় করাইয়া রাখিয়া, 
জটার ব্যবস্থা করিতে চলিয়৷ গেল। 

গৃহমধ্যে উকীলবাবু, মকেলদের সহিত আবস্ঠকীয় কথাবার্তা বিহিত 
কহিতে চিঠি লেখ শেষ করিয়! খামে ঠিকান! লিখিতেছেন, এমন সময় 
তাহার ম্যানেজার বিপিন বাবু কক্ষে ঢুকিয়া সমাগত মক্কেলগণের মুখ 
তাকাইতে তাকাইতে,--উকীলবাবুর কাছে আসিয়! দীড়াইয়া বলিলেন, 
“কলকাতা থেকে সৌরীন চক্রবর্তীর টেলিগ্রাম এল” 


পয়সার প্রতাপ -৮৫ 


.এখটাথচ শবে শিরোনামা লিখিতে লিখিতে তাহারই উপর দৃষ্টিবন্ধ 
রাখিয়া, জবকুঞ্চিত করিয়া উকীল বাবু বগিলেন, “কি বলে ?” 

ইতস্তত; করিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, প্ৰাড়ীধানার কথা-_* 

গম্ভীর হইয়া উকীল বাবু বলিলেন, প্কাল রাত্রে চিঠি লিখে 
দিয়েছ ত ?” ॥ 

আল্তে হ্যা, তা লিখে দিয়েছি, কিন্তু গুরা আজই রওনা হচ্ছেন, 
কাণীতে তারাপদ বাবুকে বাড়ীর চাবির জন্তে টেলিগ্রাম কর্তে বলেছেন, 
কেন না মেয়েছেলেরা সঙ্গে যাচ্ছেন পাছে চাবি পেতে দেরী হয় 
বলে--” | 

সগ্চ লিখিত পত্রখাঁনা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া চোখের 
সামনে ধরিয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ, সৌরীন বাবুকে টেলিগ্রামের 
কোন জবাব দিতে হবে না, তবে কাণীতে তারাপদ বাবুকে একখানা 
টেলিগ্রাম করে দাও যেন সৌরীন বাবু চাবি চাইলে ৰলে বাড়ী অন্য 
লোককে বিলি করা হয়েছে, তার! জিনিসপত্র বাড়ীতে রেখে গেছে, 
সৌরীন বাবুকে বাড়ী দিতে পারা যাবে না৷” 

একটু কুম্টিত হইয়া বিপিন বাবু বলিলেন, "যে আলে, কিন্ত, 
হাজারীমল মাড়োয়ারী শেষ পর্যযস্ত দেড়শো৷ টাক! দিয়ে বাড়ী ত ভাড়া 
করবে? আমার সন্দেহ হয়,--শেষে যদি বলে বসে না বাঝু পারলুম 
না, তা হলে বাড়তি কুড়ি টাঁকাঁর জন্যে সৌরীন বাবুদের একশো! 
তিরিশ টাক! তাড়াও অনর্থক নষ্ট হবে,--তা ছাড়া ভদ্রলোককে প্রথমে 
কথা দেওয়া হয়েছিল।”-_ 

চিঠির উপর হইতে চোখ তুলিয়! রুক্ষত্বরে গ্রভু বলিলেন, “হয়েছিল 
তাহবেকি? বেশীবোকো না।” 

উদ্ধৃত প্রভুর গম্ভীর কশ্বর কঠিন হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া,ব্যবস্থা- 
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চাতুর্ষে; পণ্ডিত বিপিন বাবু টেবিলের উপরকার চিঠিখান! হুস্টতৃষ্টিতে 
পর্য্যবেক্ষণ-ছলে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞে-_আচ্ছ! এ 
চিঠিখান! রেজেস্ী ডাকে ডেস্প্যাচ করতে হবে না ?* 

ছ”--বলিয়া গম্ভীরভাবে চেয়ার ঘুরাইয়া! লইয়া উকীল বাবু 
মক্েলগণের একজনের উদ্দেশে . বলিলেন, "হ্যা, তার পর, আপনার 
কথাটা হোক,_-ও লোকটা কি বলে . 

মকেল বহ্গণব্যাপী ধৈর্যের সাফল্য আনন্দে কৃতার্থ হইয়া, সরিষা 
নড়িয়া বসিয়া, সবিনক্ষে কি একটা কর্থী বলিবার উপক্রম করিতেছে-_. 
সেই সময় বিপিনবাবু, উক্ত লিখিত; পত্রথানি টেবিলের উপর হইতে 
তুলিয়া লইবার অছিলায় 'আরও ঞ্ট নিকটস্থ হইয়া অপেক্ষাকৃত 
মৃদম্বরে, যেন কতকটা আপনমনেই (বলিলেন, “টেলিগ্রামের কথাটা 
আর একটু বিবেচনা করে দেখলে হত, বিদেশে বিভূ'ইয়ে ভদ্রলোক 
মেয়েছেলে নিয়ে খামকা নাকাল হবে, অন্ততঃ দিন পনের”র জন্তে বাড়ী- 
খান! দিলে একুল ওকুল ছুকু*লই বজাক়্. থাকৃত....*...চুণকামের খরচ 
ৰলে তাতাতাড়ি তিনি আগামী দশ টাকা জমা করে দিয়ে গেলেন 
কাজট।......ভাল হবে কি 1..-......৮ 

কথা আরম্ভ করিতে উদ্ভত মন্কেল, বৃদ্ধ বিপিন বাবুর স্বগত উক্তিতে 
আকুষ্টচিত্ত হইয়া মাঝখান হইতে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়। তাকাইয়া 
রহিয়াছেন দেখিয়া__কুদ্ধ অপমানে দ্ধ 'উকীলবাবু অকল্মাৎ তর্জনী 
উঠাইয়া, মহা গর্জনে প্রচণ্ড ধমক ' ঝাড়িলেন,-_-প্রাস্কেল বিপিন, 
নিকালো--আবি নিকালো আমার বাড়ী থেকে! কাজের ক্ষেতি 
করে বকৃবকানি ! এখুনি দুর হয়ে যাও ষ্টপিড !” 

“যে আক্তে”__নিশ্চিস্ত ধৈর্ষেয অবিচল প্রসন্ন মুখে ভদ্রত্তবের মধ্যাদা- 
ভিমান্বী মাননীক্প চাকুরে বাবু বৃদ্ধ বিপিনচন্দ্র হাত বাড়াইয়া টে!বিলের 
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উপব হইতে পত্রথানা তুলিয়া লইয়া ঠিক পূর্বের মতই সহজভাবে 
বলিলেন, “ওর এ মাসের খরচ পঞ্চাশ, আর উপরি কিছু দিতে হবে 
না...৪ ্ 
রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া উকীল বাবু বলিলেন--”ন1 1” ৃ 
বৃদ্ধ 'একটু বোক! বনিয্না' গেছেন, বুঝিলেন যে গোপন রহন্তের ন্ুধাঁঁ-' 
বাপপপূর্ণ 8 পত্র ও টাকার কথা তুলিয়া তিনি প্রভুর উগ্রতা গলাইয়া 
, "লাঁজট। মুঠায় পুরিতে কৌশল করিয়াছেন, তাহা ভুল হইয়াছে । বুদ্ধিমান্‌ 
প্রস্থ এখন অন্ততঃ মক্কেলগণের সমক্ষে সে তথ্যের এতটুকু আভাস 
ইঙ্গিত লইয়াও উপস্থিত সময়ে নাড়াচাড়া করিতে অনিচ্ছুক, তাই চতুর 
বিপিনবাধুর কারদানির চালে তাহার মেজাজ জল না হইয়া, উল্টা 
আগুন হইয়া উঠিয়াছে! থতমত খাইয়! বৃদ্ধ বিপিনচন্দ্র আর একটি 
কথা না কহিয়! বিজ্ঞ বুদ্ধিমানের মত ধীর পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 
কাচা মগজের সৌথীন চড়ইগুলা মানের খাতির লইয়া ব্য্ত, 
তাহাদের সাধ্য কি যে এমন কড়া মেজাজের চড় স্বভাবের,_-ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর তেজন্বী বরপুত্রের নিকট, তিনটা দিন. গোলামীর গৌরব বজায় 
রাখিয়া! টিকিয়া থাকে ! পাকা মগজের বুদ্ধিমান বিপিন বাবু নাকি 
দেখিয়া শুনিয়া সেয্ান1 ঘুঘু হইয়! উঠিস্াছেন, তাই অহোরান্র প্রভুর 
নিকট-_শুধু প্রভুর নিকট কেন, প্রভুর সাহেবী মেজাজের মাননীয় 
ভৃত্য-_-অর্থাৎ তীহাঁর ত্রয়োদশ ও পঞ্চদশ বর্ষীক্স পুত্রদ্বয়ের ইংরেজী 
কারদায় উঠা, বসা, দ্ড়ান, হাটা, খাওয়া, শোওয়া, ঘুমান হু ন-দেখ। 
ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষার্দাতা, ভবল অনার বি-এ পাস, আহার 
ও বাসস্থান বাদে আশী টাকা মাহিনার গৃহশিক্ষক, ঘোরতর সাহেবী 
মেজাজের বাঙ্গালী খৃষ্টান মিঃ জেলার্ট সাহেবের নিকটও অনুষ্ঠানের 
ক্রটি হইতে না হইতে ইংরেজীতে রাস্কেলিজম্‌ ও হিন্দীতে ও উ্দতে 
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গাধা, গিধ্যোড়, উল্ল, শুনিয়া, এবং শৃন্ে আস্ালিত ঘুঁসির কালনিক 
প্রহার-লা্কনা সহিয়া--সমস্ত আমলাকে “যানে দেও” বলিয়া /হাসিমুখে 
সসম্মানে অভিনন্দন করিয়া লইতে ছুরত্ত হইয়াছেন ।: জন্যই 
আজিও বৃদ্ধ বিপিনচন্্র প্রতুর অন্ন পরম পরিতোষে পরিপ! করিয়া 
এবং নির্বিকার চিত্তে রি খাটে দিদা দিয়া প্রভুর. কাজ। বাজাইয়া, 
নিমকহালাল ভক্ত-ভৃত্য-বেশে সদস্ভে নিজের পদমরধ্যাদার উপর; প্রতিঠিত 
আছেন !--এমন ছবূহ কৌশলের কেল্লামতি কি অন্তের ধাতে; সবে । 
অমস্তব 1-গর্কপ্রফুল্প বদনে গৃহ হইতে ঝূঁহির হইয়া বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ম্যানেজার, 
মহাশূর প্রভুর গুপ্তসথের কারবারের। দস্বরমত ম্যানেজমেন্ট করিতে 
চলিয়! গেলেন। | 
্‌ হু 

কর্তবযনিষ্ঠ নিধিরাম ভৃত্য, যথাসম্ভব শীদ্র হীঁসপাতালে পীড়িত 
সহযোগীকে ভর্তি করিয়৷ দিয়! প্রভুর কাছারী. যাওয়ার তাঁকে সময়ের 
হিসাব রাখিয়া বাড়ীতে আিয়৷ পৌছিয়াছে, কেন না সেই প্রভুর 
পোঁষাক-কামরায় ভারপ্রাপ্ত বিশ্বাসী ও কর্মদক্ষ ভৃত্য । নিধিরাম 
উৎকন্ঠিত ব্যস্ততার সহিত প্রভুর জুতা, মোজা, প্যাপ্ট, কোট প্রভৃতি 
ঝাড়িয় ঝুড়িয়। প্রভুর হাতে হাতে যোগাইতেছে,-এমন সময় ধীর 
কোমল চরণক্ষেপে, ক্ষমা সহিষ্ণতার জীবস্ত প্রতিমূর্তির মত, উকীল 
বাবুর সহ্ধর্ষিণী__না, না, ভুল, সহধর্মিণী নয়, সহকর্মিণী বলিলেও .মত্যের 
অপলাঁপ হইবে বোধ হয়,_-অতএব ধর্ম কর্ম এবং মর্ষ্বের সম্পর্ক হইতে 
বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে,_তাহারই সন্ন্ধ-সদ্ধিতে কুড়ি বৎসর পূর্বের 
হরিদ্রারঞজিত শৃতার গ্রস্থিবন্ধ বিবাহ দ্বারা সাব্যস্ত পত্ী আখ্যায় অভিহিতা 
নারী,_সরমানুন্দরী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। . 
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, জরুরী কাজের তাড়া ভিন্ন তিনি এমন সময় এ কক্ষে বড় একটা 
প্রবেশ করেন না,--সুতরাং অল্পবয়স্ক যুবক ভৃত্য নিধিরাম, “বড়মা”র 
কথাটা শেষ হইতে দিবার জন্, কোটের গায়ে ব্রস ঘসিতে ঘসিতে 
বাহিরের বারেওায় চলিয়া গেল৷. | 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রথমেই পুত্রের পীড়ার সম্বন্ধে ছু একটাঁ কথা 
হইল। তারপর স্ত্রী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুম্ঠিতভাবে বলিলেন, 
পঘাঁথ কোটালগায়ে তোমার সেই মকেলের বিধবা সত্মাকে আর 
কেন জব্ব করছ, তার আড়াই হাজার টাকা এবার ফেলে দাও। 
বামুনের বিধবা, কোন .দিন শাপ মন্ধ্িতে কি হবে, আমার ত ভঙ্গ 
করে,” 

রুক্ষভাবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কঠোর স্বরে উকীলবাবু বলিলেন, 
প্খবর্দীর আমার কাছে প্যান্প্যানাতে এস না। “ভয় করে? আমার 
সামনে থেকে দূর হও |” 

এরূপ অস্তাষণ লাভ ইহার নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবস্থা__গ্ুতরাং কিছু- 
মাত্র ক্ষুন্ধ না হইয়া মিনতির স্বরে তিনি বলিলেন, “মকেলের ভাল মন্দ 
দ্বেখা অবশ্ত উচিত। কিন্তু এটা মামলা খরচের গচ্ছিত টাকা, বিধ। 
ধার করে দিয়েছে, তার শত্রু সততীন-পোর কথা শুনে এমন ভাবে নাহক 

অন্যায় করে নেওয়াটা কি...” 

তর্জনী উঠায়! অধিকতর কঠোর শ্বরে র স্ানী চোখ রাঙাইয়! 
বলিলেন, “যেমন মানুষ তেমমি থাক, বেণী বক বকৃ কোর না। সে 
টাকা! তাকে ফিরিয়ে দেবার মতলব থাক্‌লে এদ্দিন দিয়ে দিতুম। তাকে 
দেব. না বলেই দিই নি, সেকি কর্তে পারে করুক গে তুমি খবরদার 
এ সবে কথা কইতে এস না!” 

প্রতৃত উপার্জনশীল, অসীম ষণংখ্যাতিসম্পন্ন 'ইন্দির চন্দোর,স্বামীর 


৯০ আড়াই চাল 


পত্বী হওয়ার দৌভাগ্য স্থযোগের অন্ত চারিদিক হইতে ভাগ্যের স্ততি 
শুনিতে শুনিতে সরমাহুন্দরী "দশের, মাঝে বিয়া গৌরবের অথইতলে 
তলাইয়া যান; কিন্তু স্বামীর কাছে আজীরুনকাল ধরিয়৷ তিনি এমনই 
করিয়া কথার পিঠে 'থাক্দমা” খাইস্াঁ আ দিতেছে, _ইহা আজ নুতন 
নহে! তিনি ইন্দির চন্দোর স্বামীর 'বুংশধরগণের জননীই হউন, আর 
যাহাই হউন, তিনি নিজ্ষে ত. একার সামান্ত ক্ষুদ্র নারী ছাড়া আর 
কিছুই নহেন! সুতরাং নায়বিগহিত চার্য ও পরুন স্বামীকে, অধন্মাচার 
পরিহারে অন্থরোধ করা তাহার, র্কে ঃসহ পরা ব্যতীত আর কি 
হঈতে পারে? 

ঘেমন মানুষ তেমনই থাকিবা উপদেশে উ্ধীল হি ৰা 
বোধ হয় সগ্ সন্ত আত্ম-তত্বাভূতি জগিল। কেন না সে প্রসঙ্গ একে- 
বারেই ছাড়িয়া দিয়া, কয়েক মুহূর্ত: নীরব থাকিয়া, শুফমুখে মৃদুম্বরে 
বলিলেন, “ছেলেদের মাষ্টার আজকাল বড় বেণী রাত করে বাড়ী 
ঢ,কছেন-_থাবার দাবার রোজ রাত্রে নষ্ট হচ্ছে, তাঁকে বোলো--* 

চোঁখ পাকাইয়া উদ্ধতভাবে শ্বামী বলিলেন, “কি বলব ?* 

কুষ্টিতা হইয়া স্ত্রী বলিলেন, “যদি ০ ্ঠার খাবার অন্থৃবিধে 
হয় তাঁঁুলে...****** 1” 

উকীল বাবুর ভ্রযুগল সহজ হইল। রী কথায় প্রথমটা তাহার 
বি্ক্ষণ সংশয় ও ক্রোধের সঞ্চার হইপ্লাছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
বুঝি মাষ্টার মিঃ জেলাটে'র “রাতচরা, রোগের বিরুদ্ধেই ত্তাহাকে কিছু 
বলিবার জন্য অনুরোধ করা হইবে। কিন্তু এখন তাহা নহে বুিয়া 
আশ্বস্ত হইক়্া, পরম গান্তীধ্্যের সহিত গলার কলারের বোতাম. টিতে 
অটিতে বলিলেন, প্ছ' তার জন্তে কাউকে ভাঁব্‌তে হবে না।” 

পরক্ষণেই কুক্ষকণ্ঠে ডাকিলেন, “কিরে, গাউনটা ক্র কর! হোল ?% 


পয়সার প্রতাপ ৯১ 


“আজে হ্যা,” বৰিয়া ভূত্য তাড়াতাড়ি কক্ষে ঢুকিল। প্রভু হঠাৎ 
অত্যন্ত কড়া আওয়াজে বনিয়া উঠিলেন, “তোমাদের লবাইকার মরণ-বাড় 
হয়েছে, না? কোঁন কথা বলি না! তাই !--এবার জেলার্ট সাহেবের নামে 
কারুর মুখে যেদিন কোন কথা শুনব, সেদিন চাব্‌কে সিথে করব। 
জেলার্ট যা খুসী তাই করবে, তোদের বাবার কি?” উরি 

শেষের কথাটা যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইল, বুঝা গেল না; 
অথবা! মর্মে মন্ম্ে কেহ সে কথা পরিফাররূপে বুঝিলেও মুখে কেহ কোন 
কথা ফুটিলেন না,__কিন্তু বিশ্মিত ভৃত্য ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। 
ব্যাপারটা কি হঠাৎ নিরীহ নিরপরাধ বেচারী কিছুই বুঝিতে পারিল না, 
সাহস করিয়! কিছু বলিতেও ভরসা হইল না, অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্ত তাহার মনে মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা! হইল যে, অল্পদিন পূর্ব্বে মামলা! 
উপলক্ষে এলাহাঁবাদের বাংলোয় বাঁসকালীন ইহুদী মেমকে লইয়া গ্রভূ 
ষে বাড়াবাড়িগুল! করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে নিধিরামের অসতর্কতায় যে 
গোঁপন কথাগুলা অপর সকলের নিকট ফাস হইয়া গিয়াছে--তাহাই বুঝি 
সম্প্রতি কোন রকমে প্রভুর কাঁণে উঠিম্নাছে, এবং সে বিষয়ের প্রতি 
বোধ হয় কটাক্ষপাত করিয় প্রভু এখন মাষ্টার সাহেবের প্রসঙ্গ উপলক্ষ 
করিয়া ইঙ্গিতে শাসনের চাবুক দেখাইতেছেন ! তৃত্য অত্যন্ত জড় সড় 
হইয়া শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, "আজ্ঞে আমি--* 

“চুপ রাস্কেল।” 

ভৃত্য চুপ করিল। প্রভু কোট পরিয়া হ্থাট তুলিয়৷ সাহেবী কারদায় 
পা ফেলিয়া! ঘর হইতে বাহির হইলেন। ভূত্য আইনের বই নথীর. তাঁড়া 
প্রভৃতি লইয়৷ সঙ্গে সঙ্গে গিয়! গ্রভুকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিল। 

' ফিরিয়া, পোষাক. কামরা বন্ধ করিতে আসিয়া! ভৃত্য দেখিল-- 

প্রভূ-পত্বী তখনও সেখানে শুষ্ক ম্লান বদনে দীড়াইয়া এটা ওটা লইয়া 


রা 


৯২ আড়াই চাল 


অন্তমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতেছেন । নিধিরাম বলিল, “বড় মা, 
আপনি কি এ ঘরে এখন থাকবেন ?” 
“না বাবা, আমি এখনই বেরিয়ে. যাচ্ছি, তুমি চাবি দিয়ে যাও। 


আচ্ছা নিধি, তুমি মি বাবার চিঠি নিয়ে, জটারামকে হাসপাতালে 


াস্ 


. “আজ্ঞে হ্যা।” | 
“হাসপাতালের ডাক্তাররা দেখে কি বল্লেন? বাঁচবে ত?” 
বিষপ্রভাবে একটু হাসিয়া! ভৃত্য বলিল যে, ৪ বাবু আইন-সঙ্গত 
বিচারে পনর আনা সাড়ে তিন পাই আশা হার্তের বাহির হইয়া! না গেলে, 
সহজে কাহাকেও হাতছাড়া করেন না, স্থতরার্ধু মরণের দাখিল না হওয়া 
পর্য্যন্ত চাঁকরটাঁকে হাসপাতালে পাঠান গড জন্য হাসপাতালের 
কর্তারা জটাকে পরীক্ষা করিয়া হুঃখিত হইয়া! বলিয়াছেন যে সবজজ বাবুর 
ক্যাশে কি ড়া ফেলার খরচটার অনটন পড়িযাছে? 

শ্বশুরের নুবিচারের খ্যাতি সম্বন্ধে এই কথাগুল! যতই কঠিনসত্য 


' হউক, পুত্রবধূর কাণে ইহা ভাল শোনায় না--কিস্তু বড় মা অর্থাৎ উকীল 


বাবুর স্ত্রী সে সকল কথার কোন সায় উত্তর না দিয়া, ঈষৎ ব্যথিতভাবে 
শুধু বলিলেন, “আহা জটাকে তাহলে আসন্ন বিকারে ধরেছে, সে আর 


বাঁচবে না! গ্ভাখো নিধি, তুমি বৈকালে হাসপাতালে গিক্কে তার খোঁজ 


নিও। আর, একটা টাকা দেব, ফল টল কিনে দিও ।......জটাকে 
জিজ্ঞাসা করো যে বড় মা বলে দিলেন, তোমার কি থেতে টেতে ইচ্ছে 
হয় বল, বড় মা তৈরী করে পাঠিয়ে দেবেন।” 

তিনি চলিয়া গেলেন। ভৃত্য কৃতজ্ঞ. করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া! মনে মনে 
বলিল, প্মা গো, তোমারই পু্যবলে, সাক্ষাৎ কলিদেব এত অত্যাচারে 
অনাচারেও মান প্রাণ বাঁচাইয়া, ভাগ্যবলে ধুলামুঠা ধরিতে কড়িমুঠা 


পয়সার প্রতাপ ৯৩ 


খরিয়া সংসারে আজ ধন্য হইয়াছেন, না হইলে এত উচ্ছঙ্খলতা কি 
মানুষের শরীরে বরদাস্ত হয়!---.”.ভুত প্রেত (খাতার দেছেও যে এত 
শ্রমবৈষর্যের ব্যভিচার সহ হয় না !» ৃ 

প্রভুর সহিত অনেক দিন হইতে নানাস্থানে ঘুরিয়া নিখিরাম অনেক 
রকমই দেখিয়াছে। নানা স্থানের. অনেক 'জঘন্য কুয়িত ঘটনাচিত্র 
_একে একে তাহার মনে পড়িল। স্বণায় তাহার নাদিকা কুঞ্চিত 
'হইয়! উঠিল, ক্ষোভে চিত্ত অধীর হইয়া! উঠিতে লাগিল ।......দোহাই 
ঈশ্বর, অন্নের কাঙাল সে, নীচ দাঁরিত্র্যে পরাধীন ভূত্য- সে, কিন্তু ধর্মের 
ছুয়ারে হুলপ পড়িয়া বড় গলায় সে বলিতে পারে যে চরিভ্রবলে. সে রাজ! ! 
কিন্তু অমন দ্বৃণিত চরিক্রহীনত! লইয়া, অত সন্মান সম্পদ বিদ্যা সাধ্য 
গৌরবে সে এক দিনের জন্যও নিজেকে বিলানী বড়লোক করিতে চাহে 
না। তার চেয়ে গ্রাম্য পাঠশালার অব্পশিক্ষিত গরীব কায়স্থের ছেলে সে 
দেনার দায়ে ভিথারী সাজিয়া ভিক্ষান্ন ভোজন করিবে সেও ভাল, তবু হে 
ভগবান, তাহাকে ধর্মের সম্মুখে তাজা বুকটাকে গর্ধে ফুলাইয়া, মাথা 
তুলিয়া দাড়াইবার শক্তি দিও। সে শক্তিটুকু বদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তবে 
কিসের দারিদ্র্য তাহার, কিসের পরাধীনতা! তাহার ! 

ঘর ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিধিরাম মনে মনে ভাবিতে লাগিল, দূর হউক 
আর কয়টা দিন-যাহার জন্ত সে স্বাধীন সন্মানের--তাহার বড় সথের 
চাষের কাজ ছাড়িয়া এই লক্্মীছাড়া লা্নার কীচা পর্দার চাকরী 
করিতে আসিয়াছে, তাহা! ত আধা খাইয়া আধা গিরায় ঠেকিয়াছে। 
পৈত্রিক দেন! ত তাহার শোধ হইয়া আসিয়াছে। আর ভয় কি, আর 
কয়টা মাদ চোখ কাণ বুজিয়। থাটিলে, তাহার পর সবই পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে |... একবার দেনাটা পরিষ্কার হইলে ত হয়! তার পর মনিব 
বাড়ীর অন্নকে নমন্বার করিয়া, ছোট ভাই খুুর হাত ধরিয়া; সে মার 


৯৪ আড়াই চাল 
ছেলে মার কোলে ফিরিয়া! গিয়া! হাঁপ ছাড়িয়া বাচিবে। তাহার পর' 
মনিব বাড়ীর চাকরীর সম্মানট! চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্রে স্মরণ করিবে বটে, 
কিন্তু জীবন থাকিতে আর এ-মুখো হইতেছে না। ম্যানেজার বিপিনবাবু 
বড় চাকরীর খাতিরে বড় ঝড় হেন, কিন্তু স্ষত্্ ভূত্য সে, তাহার পক্ষে 
অত বিদ্যুৎ ঝঞ্চনা সহ করা পোষায় না! 

ঘড়িটা টং টং করিয়া এগারটা বাজিল% জল খাইবার ফুরম্থৎ 
হইয়াছে বুঝিয়া নিধিরাম পোষাক কামরার বার ন্ধ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। ৃ 


ক 


পরে কয় দিন কাটিয়! গিয়াছে। 

আজ ছুই দিন হইতে নিধিরাম চাকরের জর হইয়াছে। আদা 
মিছরি আর মুড়কি চিবাইয়া সে অক্াস্ত পরিশ্রমে প্রতুর ফরমাসের ইঙ্গিতে 
ঢুরস্ত খাটুনি খাটিতেছে। ক্লান্তি এবং অবসাদে সে ভিতরে ভিতরে 
উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে_তাহার উপর আজ সকালে হাসপাতালে 
সহযোগী জটারাম খানসামার মৃত্যু হওয়ার খবর পাইয়৷ অবধি মনটাও 
কেমন খারাপ হইয়া রহিয়াছে, কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না। 

শীতের দ্বিপ্রহরে সদর বাড়ীর ছাদে রৌড্রে বিয়া নিধিরাম সুচ সথতা 
ও নানান ধরণের বোতাম লইয়া প্রভুর পোষাকে প্রয়োজন মত দেখিয়া 
শুনিয়া বসাইতেছিল। শরীর এবং মন বড়ই নিস্তেজ হইয়া আছে,-- 
কিন্ত ব্যবহৃত পোষাকগুল! রৌদ্র দিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া না তুলিয়া 
রাখিলে নিস্তার নাই। প্রভু আদালতে গিয়াছেন, পোষাকে ব্রস ঘসিয়া, 
পাটে পাটে স্তাপথলিন সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে নিধিরাম ভাবিতেছিল, 
এইবার একটু নিশ্চিন্ত হইয়! শুইয়া ঘুমাইবে--বেল! তিনটার কমে ত হাঁড়ি 
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হেঁসেল উঠিবে না। গয়লার ছুধ আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে-_সকাল 
হইতে বাড়ীতে কচি ছেলের মায়েরা ষ্টোভে ছুধ জাল দিয়া প্রয়োজন মত 
ছেলেদের একটু আধটু খাওয়াইয়াছেন, বাকী দুধ বামুন ঠাকুর বেলা 
তিনটার পর হাড়ি, ঠেঁসেল তুলিয়া নিকাইয়া, সুবিধা ও অবকাশ মত জাল 
দিবে, স্থতরাং অসুস্থ দাসদাসীগণ ততক্ষণ পর্য্স্ত আদা! মিছরি খাইয়া 
ক্ষুধায় টিটাইয়৷ থাকিতে বাধ্য। মুখফোড় ছুঃসাহসী ঝিচাকরের কেহ 
কেহ রাগিয়া ঝাজিয়া, ছুই চারি ফথ! ঠাকুরকে শুনাইয়া, বড় মার কাণে 
গোলযোগ তুলিয়া সকাল সকাল ছুধ জাল দেওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়। 
লয়; কিন্তু দি হই দীন, ন! হইব হীন, প্রতিজ্ঞাপরায়ণ নিধিরাম সেবপ 
কেলেঙ্কারী করিয়া কার্ধ্য হাসিলের পাত্র নহে। সে দরিদ্র ভূত, কিন্তু 
তাহার মর্ের মধ্যেও জলস্ত যাতনার মত আত্মমরধ্যাদার তেজটুকু বজায় 
আছে। সুতরাং অন্ুস্থৃতার মধ্যে প্রভূত পরিশ্রমে ডাহা উপবাস তাহার 
সহ হয়, কিন্তু আহারের বিষয় লইয়৷ অপর কাহারও সহিত কুকুর 
বিড়ালের মত খেওয়োখেয়ি করা তাহার সহ হয় না! সেই জন্য 
নিধিরাম ভাবিতেছিল, ছধের অপেক্ষায় রান্নাঘরে গিয়া ধম দিয়া পা 
থাক! অপেক্ষা, নিজের ঘরে গিয়া স্বস্তিতে একটু ঘুমাইয়! সে পরিশ্রমের 
ক্লাস্তিট। কাটাইয়। লইবে, আবার প্রভু আদালত হইতে ফিরিলেই ত 
উঠিয়া কাজ করিতে হইবে ! 

পাণ চিবাইতে চিবাইতে, কৌচড় ভরা জোনারের খই লইয়৷ নিধির 
ভাই ক্ষুদিরাম ওরফে খুছু ছাদে উঠিয়া! বলিল, প্দাদা, ফুলুরীওলী মাগী 
টাটক1 জোনারের থই ভাজছিল, তোমার জন্যে এক পয়সার কিনে নিয়ে 
এন, তুমি ত সকাল.থেকে কিছু খাওনি--এই কটা থেয়ে ফেল।” 

চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নিধিরাম বলিল, “তুই পয়সা কোথা পেলি ?” 

এক মুখ হাসিয়া! খু বলিল, “ভাত থেতে গিয়ে ঠাকুরকে ছুধ জাল 
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দেওয়ার জন্তে বলছিলুম, ঠাকুর বল্পে, “ওঃ ভারি ত দাদার জন্যে দরদ রে, 
নিজের চরকায় তেল দে! বড় মা শুনতে পেয়ে বল্লেন, “কি হয়েছে'। 
আমি বনপুম, দাদা সকাল থেকে কিছু থেতে 'পায় নি, তাই বলছি ছুধটা 
জাল দীও।” ঠাকুর বল্পে, আমি কি করর মা, রান্না শেষ না হলে 
কেমন করে ছুধ জাল দেব!” পি 

নিধি চটিরা গিয়া! অসহিষুভাবে বলিল, প্রত ঠিক কথা, রি 
দোষ কি? রাঙা ফেলে রেখে সেকি অর 'জন্তে ছুধ জাল দেবে? 
তুই ভারি ঝগ্ড়াটে হয়েছিস খুদে! অমন ঝ্দি করবি ত এবার বাড়ী 
গিয়ে দাদার কাছে তোকে-রেখে আসব। ঝিউ্্দশে পরের বাড়ীতে চাকরী 
করতে হলে “রুইকে এক পিঠ, ভাইকে পক পিঠ' দিয়ে থাকতে হয়। 
তোর মত নবাবী করতে গেলে চলে না। তািপর, বড়মার কাছে পয়সা 
চেয়ে নিলি বুঝি ?* ৯ রঃ 

কু সনকুচিত হয়! খুছু বলিল, "আমি কেম চাইব, বড় মা নিজেই 
দিলেন। বল্লেন রা এখনও দেরী আছে, তোমার দাদাকে ততক্ষণ কিছু 
কিনে এনে দাও | | 

নিধিরাম নেন প্রসন্ন রে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল, “আচ্ছা, এনেছিস, আজ খাচ্ছি, কিন্তু খবরদার আর কোন দিন 
এমন কর্তা করিস নি। ছিঃ, পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছি বলে 
আমরা কি এতই ছোট লোক !......বড় বড় ঘরে এমনই সব এলে! 
মাকুণ্ডে কারখানা, ওতে রাগ করলে কি চলে! তুই জানিস না, ছেলে 
মানুষ, আর কখনও এমন কাজ করিসনি, বুঝলি ?” 

খুদ্ব তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া শ্বীকার করিল ষে সে সবই বুয়া, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করিল যে আর কখনও এমন গহিত .কাজ 
করিছব না। নিধিরাম সন্বষ্ট হইয়াছে দেখিয়! খুছু তাহাকে যত্্রদংগৃহীত 
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জোনারের খইগুলি খাওয়াইবার জন্ত মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত 
সন্ত সে প্রস্তাব করিতে সাহস হুইল না। একটু ভাবিয়! আহারের 
ম্জলিশে অ্ক্ষণ পুর্বে রত আলোচনার কথা স্মরণ করিয়। বলিল, প্দাদা, 
বড়দিনের বন্ধে বাবুরা আগ্রা বৃন্দাবনে বেড়াতে যাবেন, “মিনেজর” বাবুও 
তীর পরিবারকে নিয়ে সেই সঙ্গে তীখি করাতে যাবেন। আচ্ছা, 
আমাদের মাকে সঙ্গে নিয় গেলে হয় না?” 

রুষ্টভাবে নিধি বলিল, “কি ?*-_ 

কুষ্টিত হইয়! খুছু বিল, “মার কথা বল্ছি--“মিনেজর' বাবুর পরিবার 
যদি যায়, তাহলে আমাদের মাকে নিয়ে যেতে দোষ কি ?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেট “করিয়া জি 
গায়ে সজোরে ক্রুপ ঘষিয়া--নিধিরাম মুখ তুলিয়া চাহিল। তীব্র 
স্বরে বলিল, “তুই ছেলেমান্্ষ বুঝিস না, তাই একথ! বঙ্লি, কিছু 
বন্ধুম না। কিন্ত মনে রাখিস, আমাদের ভাত নেই তাই জাত খুইয়ে 
গোলামী করতে এসেছি, তা বলে মেয়েদের ইজ্জত ঘুচিয়ে দিতে 
আসি নি! মনিবগুষ্টির লেজুড় ধরে মাকে তীখি করান'র চেয়ে, 
ঘরে বসে চাষের তাত খাওয়ালে মায়ের বেশী পুণ্যি হবে, মা বেশী 
স্বোয়াস্তিতে থাকবে। মযানেছার বারুর কথা ভুলিস নি, আমার ছে 


খুদু লজ্জায় পড়িয়! চুপ করিয়া! রহিল, নিধিরাম পোষাক ঝাড়িয়া পাট 
করিতে লাগিল। 

একজন অন্ধ ভিথারী তাহার, সঙ্গীর সহিত সদর বাটার গেটে প্রবেশ 

করিল। খুছু কৌতৃহনী দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয় রহিল, তাহাদের 

আগমনে বাধ! দিল না। উকীল বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে 

ফাঁকতালে এইরূপ ছুই একটা ভিখারীর গান তাহার! শুনিতে; পায়, 
৭ 
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তাহাতে কাহারও নিষেধ নাই; বিশেষ বুড়া কর্তাবাবুও তখন অস্তঃপুরে 
ত্রিতলের কক্ষে ঘুমাইতেছিলেন | 

প্ভি্‌ মিল্বে নেই*_বলিয় দ্বারপ্রান্ত হইতে ভিখারীকে ফিরাইয়া 
দিবার জন্ত তখন সদর বাড়ীতে কেহ ছিল না$ চাকর ও দ্বারবানগণ ঘরে 
ঢুকিয়! আহারাস্তে ধূমপান: করিতেছিল, স্মৃতরাং ভিখারীঘয় সরাসর 
অস্তঃপুরের দ্বারে আসিয়া থগ্জনী বাঁজাইয়া গান.ধরিল £-. 

“হরি কোন্টা তোমার আনল নাম--” 

ুহূর্তমধ্যে অকস্মাৎ কুম্ধ কঠের বজ্দীপ্তহৃষ্কার শুনিয়া গায়ক থতমত 
খাইয়! নামিয়৷ গেল। অন্যমনস্ক নিধিরাম চমক্লিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, 
বহির্বাটার সম্দুখস্থ দ্বিতলের বারেনা হজে কাল কুচ্‌কুচে চেহারার 
উপর পেন্টল্যান শার্ট চড়াইয়া, তাহার উপর সৌথীন কায়দায় রডীন্‌ 
নেক্টাই ব্রেসেদ্‌ আঁটিয়! মিঃ জেলার্ট মাষ্টার সাহেব. চশমা চোখে বড় বড় 
তি বাহির করিয়া মুখ খিচাইকস! ইংরেজীতে গালাগালি করিতেছেন। 
গায়কদয় তাহার বিকট উদ্ধত মুত্তি দেখিয়া ভয়ে সন্ত হইয়া তাড়াতাড়ি 
্রস্থানের উপক্রম করিল, কিন্ত মিঃ জেলার্ট তাহাতে সন্থষ্ট হইলেন না। 
তিনি রাসভনিন্দিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া সাহেবী হিন্দীতে বলিলেন, 
প্যারোগ্কান, ড্যারোয়ান, ডুনো বাস্কেলকো কান পাকাড়কে 
নিকাল ডো--” ৃ 

স্বারবান প্রতাপ মিশির তৎক্ষণাৎ লম্ দিপ্না নিজের ঘরের চারপাই 
ছাড়িয়া বাহির হইল, এবং সপ্ত স্ুপ্তিতঙ্গের সমুদয় বিরক্তি ও ক্রোধ 
একত্রে পুজীকৃত করিয়া, অন্ধ ভিখারী স্ব্ধে প্রচণ্ড ধাকা হানিয়া রক্তচক্ষ 
ঘুরাইয়া বলিল, “চল শালে !-_” 

অন্ধ সামনে বু'কিয়া পড়িতে গড়িতে লামলাইয়! লইয়া কাতরতাবে 
বলিল “যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি,একটু থাম”-_ 


পয়সার প্রতাপ ৯৯ 


অসহায় অন্ধ ভিখারীর অকারণ লাগুন! দেখিয়া, পীড়িত উত্তযক্তচেত! 
নিধিরামের সর্বশরীর জলিয়! উঠিল। সে রুক্ষস্বরে হাঁকিয়া বলিল, 
“মানুষটা এখুনি যে পড়ে মরত 17” 

দ্বারবান গঞ্জিকারঞ্জিত চক্ষু পাকাইয়া, গম্ভীর নিনার্দে বলিল, “আরে 
সাহেবকো ছকুম__*. 

নিধির মেজাজটা! মোটেই ভাল ছিল নাঁ। সে রাগ সামলাইতে ন! 
পারিয়া! একটু রোখের” সহিত-ই বলিয়া উঠিল, «আরে রাখ না তোমার 
হুকুম, ওরা জানে না গান গেয়েছে, তাই এত তশ্বি! আর ওধারে 
অন্বরের দোতালায় যে খোঁকাবাবুরা কলের গানে “কওনা কথা মুখ তুলে 
বউ, দেখ চেয়ে নয়ন তুলে” বাজাচ্ছেন, তাতে বুঝি লেখাপড়ার কিছু হানি 
হয় না, যত অপরাধ গরীবের !-_» 

জেলার্ট আসলে ছিলেন, কুচ্কুচে কাল বাঙালী এখন প্যান্টকোটের 
মাহাত্যযে হইয়াছেন পুরা সাহেব, স্ৃতরাং তাহার সাহেবী চাল স্তাষ্যমাত্রার 
পনরগুণ উর্ধে হওয়াই স্বাভাবিক। তাতে ইংরেজী বিগ্ার (?) যশো- 
গৌরবে তাহার অতুলনীয় খ্যাতি, এবং অগ্ক বৈকালে স্থানীয় টাউনহলে 
“মধাপ্রদেশের হূর্তিক্ষ নিবারিণী* সভার সভাপতিত্ব কার্ধ্যে নিমন্ত্িত সবজজ 
রায় সাহেব বাহাছ্বরের নিকট হইতে, সভাস্থলে তাহার গাঠজন্ত 
সভাপতির নিবেদন না এমনইতর কি একটা! মাথামুণ্ড বচন শীর্ষন*, বিশুদ্ধ 
ইংরেজীতে স্ুললিত শবনিচয় সংযোগে,--ছুভিক্ষ নিবারণের উপায় 
নির্দেশক সারগ্ড প্রবন্ধ রচনার ভার পাইয়া! তাহার মস্তিক্ষ-কারখানায় 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়৷ উঠিয়াছিল। তাহার উপর ভিথারী গায়কের 
সঙ্গীত সংঘর্ষে, প্রবন্ধ রচনার নৈপুণ্য ব্যাপারের অবস্থা শোচনীয় হইয়! 
উঠিয়াছিল। সুতরাং এহেন অবস্থায় নিখিরামের সাদা বাংলা, জেলার্টের 
ূ্ণাবাত্যা-মধ্যবর্তাঁ রভীন মেজাজের উপর একেবারে আলামরী দীপকের 
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অগিশ্ফুলিঙ ছড়াইয়া দিল। জেলার্ট সক্রোধে বারেদদার রেলিংয়ের উপর ' 
ুষ্ট্যাঘাত করিয়া গর্জিলেন, "হোয়াট ডু ইউ সে কট?” : 

নিধির হাড়ের ভিতর জালা করিতেছিল। সে চাহিয়া দেখিল 
ভিথারীঘবর় বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়ছে। নিশ্চিত নির্ভীক 
হইয়া নিধিরাম তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া ভর করিয়া একবার জেলার্ট 
সাহেবের মুখপানে তাকাইল। তার পর, তাহা প্রশ্নের কোন উত্তরদান 
অনাবস্তক বোধে, দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে নিক্ুঈ্র কাজে মনোনিবেশ 
করিল। ৃ 

নিঃশব অধজ্ঞার অপমানে আহত লগ িভিল। -প্রোজ্জণচিত্তে 
কটমট চক্ষে নিধিরামের দিকে তাকাইয়া, সিড়ি বিড় করিয়া বকিতে 
বকিতে দেখান হইতে সরিয়া গেল। ভরত খুছ মৃহ্বরে বলিল, 
"মাষ্টার সাহেবের চোখ যেন আলিপুরের চিড়িয়াখানার গগ্ডারের চোখ |”. 

, নিধির ধমকে অগ্রতিত হইয়া খুছু থামিল।. নিধির সহযোগী ভৃত্য 
.মোহন থানসাম! হাসিতে হাসিতে ছাদে উঠিয়া! সকৌতুকে বলিল, “তোর 
জয়জয়কার হোক দানা! আচ্ছা শুনিয়েছিস্‌। ব্যাটা কি 
জানিস? তোর চাকরী খাবে !--”. 

“থাক না। ওরা সায়েব স্থুবো মানুষ, ওদের হজ শক্তিটা! বড 
বেশী। ওর! সব পেটে পুরতে পারে, আমার চাকরী খাবে, এ আর বেশী 
কথা কি? আমায় ত থেতে পারবে না! আমার এক ছুয়োর মোদা ত 
হাজার খোলা । চুলোয় যাক। তুই ভাই এই পোষাকের বোবাটা 
নিয়ে আয়ত, পোষাক কামরার দেরাজে সব তুলে ফেলি গে। আর খুছ, 
তুই এই কলার গুরো!--আচ্ছ! দড়া, দেখি তোর হাত ময়লা নয়ত ?-- 
আচ্ছা হবে, এই কলার গুলো সাবধানে নিয়ে আয়, দেখি যেন চাপে 
দোম্ড়ায় না। আর, আমি এখন বাড়ীতে দাদাকে একখানা চিঠি লিখে 
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গিয়ে শোব।--যদি ঘুমিয়ে পড়ি, মোহন তুই ভাই তাক্নিমে করে থাকিস্‌, 
ৰাবু কাছারী থেকে এলেই উঠিয়ে দিবি।” 

প্তা দেব। হ্যারে দাদা নিধি, তোদের গীয়ের সেই চাঁষা মহাজন 
বেহারী ঘোষের দেন! সব শোধ করেছিস ?” 

“কিছু বাকী আছে দাদা, সেইটুকু শোধ হ'লেই গঙ্গা নেয়ে বাড়ী 
ফিরি |”. . 
“তার একটা সঙ্গীন মামলা বাবুর হাতে আছে না? সে মামলার 
কি হল?” 

“কে জানে দাদা, আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না 1” 

“কিন্ত যাই বলিস দাদা, আচ্ছা ফণন্ুড়ে নচ্ছার লোক তোদের 
মহাজন! দেড়শো টাকায় উকীল দিয়ে মিথ্যা মামলা সাজিয়ে মামলা 
চালাতে পারছে, আর সাড়ে আটশে! টাকার জন্যে তোদের ছুদিন সবুর 
দিলে না, নতুন খৎ লিখিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লে !” | 

কুক বিষাঁদের হাসি হাসিয়া নিধিরাম বলিল, "এসা দিন নেহি রছে 
গা। আর আশীটে টাকা বাকী আছে। এ বছর আর দাদাকে চাষের ধান 
খড় বিক্রী করতে দিচ্ছি নে-_থেটে শোধ করব। কটা মাস সবুর কর, 
তা পর দেনা গুধে, মা কালীকে জোড়া পাঁটায় পুজে৷ দিয়ে, তোদের 
পেসাদ পাবার নেমন্তন্ন করব। দেনায় কাবু করেছে, কি বলব! ন! 
হলে কায়েত-বাচ্চ। কি খানসামার কাজে খাটতে আসি রে!” 


৪ 
বেলা তৃতীয় গ্রহ্র উত্তীর্ণ গ্রায়। 


জলযোগাস্তে দাদাকে পত্র লেখা শেষ করিয়া, পত্রধানা ডাকবাকৃসে 
.ফেলিবে বলিয়া! বিছানার পাশে রাখিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত নিধিরাম বৃথু! নিদ্জার 
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চেষ্টায় নির্জন গৃহে ছিন্ন মলিন মাছুরের উপর গড়িয়া এপাশ ওপাঁশ' 
করিতেছে--আর বিষাদখিক্লচিত্তে ভাবিতেছে, তাহার নিভৃত গ্ী 
প্রান্তের কষুত্র সুন্দর শাস্তিপূর্ণ কুটারখানির কথা! 

নিধি অন্ঠমনস্ক হইয়া উঠিল। তাহার নির্র! চটিয়া গেল। বাড়ীর 
অনেক কথাই একে একে মনে পড়িতে লাগিক্গ_বার্ধাক্য জীর্ণ! মাতার 
কথ! মনে পড়িল,--চাষের কাজে স্বাধীন পরিষ্রমী ন্েহণীল অগ্রজের 
ব্যবহার মনে পড়িল, খুছুর ছোট,_-মাতার সর্ববক নি সন্তান শিবুর কথা 
মনে হইল, আর মনে হইল, তারই মাঝখানে সেই  অন্পদিন পূর্বের স্বহস্তে 
শখ! সিন্দুর ঘোমটা পরাইয়া__অগ্নি ব্রাহ্মণ: সক মন্ত্র পড়িয়া স্বগোত্রে 
উন্নীত করিয়া লওয়া একটি বালিকার, কচি মুখ ।...অলম নিস্তেজ 
হৃংপিওটা বুকের মধ্যে আনন্দের আরামে পরম উৎসাহে ছুলিতে লাগিল। 
নিধিরাম অতীত এবং বর্তমানকে ডিঙ্গাইয়া ভবিস্যতের অঙ্কে বিপুল 
আয়োজন উৎসবের মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল। 

প্রচুললমুখে মোহন খানসামা ঘরে ঢ.কিয়া, মুদ্রিত চক্ষে নিগন্দভাবে 
চিন্তাশীল নিধিকে তাড়া দিয়! বলিল, “ওরে নিধি দাদা, ওঠ্‌ ওঠ ঝপ করে 
ওঠ বাবু তোকে ডাক্ছেন !» 

“বাবু! এর মধ্যে আদালত থেকে ফিরে এলেন !”__বলিয়! নিধি 
্স্তভাবে গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। লিখিত পত্রধান৷ শয্যানিয়ে চাপা দিয়া 
বলিল--“এত সকাল সমকাল আজ ফিরলেন, কি রকম বল দেখি?” 

মোহন রঙ্গ করিয়া বলিল, “তোর মহাজনের মামলার কথা কি বলেন, 
আয়__» | | ্‌ 
নিধির রসিকতা করিবার অবকাশ ছিল না, সে তৎক্ষণাৎ পোষাক 
কামরার চাবি লইয়া ছুটিয়া চলিল। উকীল বাবু তখন বসিবার ঘরে 
একটা চেয়ারে বসিয় অত্যন্ত অগ্রদক্ন গম্ভীরমুখে একখানা মোটা আইনের 
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বই খুলিয়া, ভ্রকুষ্চিত করিয়া পড়িতেছিলেন। আজ আদালতে একটা 
বড় মামলায় হারিয়া এবং বিপক্ষ পক্ষের উকীলের কাছে অপমানস্থচক 
বঙ্গশ্লেষের খোঁচা খাইয়া তাহার মেজাজ অত্যন্ত অসহিষু উ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল।-_সেই জন্য তিনি অসময়ে আদালত হইতে চলিয়া আসিয়া- 
ছেন; বাড়ীতে. আদিয়৷ পোষাক না৷ ছাড়িয়াই তিনি সেই পরাজিত 
মামলার কোন বিষয় সম্বন্ধে আইনের যুক্তিসিদ্ধান্ত অনুসন্ধান করিতে 
বসিয়াছিলেন। . | 

নিধি ঘরে ঢূকিয়া দেখিল,_ইতিমধ্যে কখন মাষ্টার সাহেব আসিয়া 
উকীলবাবুর কাছে হাজির হইয়াছেন। সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহারই 
বিরুদ্ধে কোন কিছু অভিযোগ লইয়া! তিনি বলিতে আসিয়াছেন,_কিন্ত 
নিজের বিপদাশঙ্কায় পিছু হট! চলে না, নিধি কোনদিকে দৃকৃপাত না 
করিয়া প্রভুর সম্মথে আসিয়া সবিনয়ে বলিল, “হুজুর আপনার পোষাক 
কামরার--” 

হুজুর দীতের উপর দত চাপিয়! রক্তচক্ষে বলিলেন, "সকাল বেলা 
সাহেবের চা আন্তে দেরী করেছিলি কেন শূয়ার?” 

“আমি ত দেরী করিনি হুজুর, আমি ঠিক সময়েই চা এনেছিন্থ। 
সায়েক তখন ঘরে থিল দিয়ে জিতের! আমি ডেকে বি 
হয় না হয় মোহনকে জিজ্ঞাসা করুন,-- 

* “জিজ্ঞাসা !”--অধীর ক্রোধে হুঙ্কার দিয়া উকীল বাবু লাফাইয়া 
হস্তস্থিত মোটা মলাটযুক্ত আইন পুস্তকের দ্বারা নিধির রগে সজোরে 
আঘাত করিলেন। 

নিধির চক্ষে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার দেখাইল। ঘুর্ণিত মস্তিষ্কে অবদন্ন 
দেহে সে বসিয়া পড়িল।, 

ক্রোধোন্সন্ত উকীল বাবু কাণ্ডাকাণড জ্ঞানশূন্ত হইয়া বুটজুতাগুদ্ধ লাখি, 
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ছুদ্বাড় শবে নিধির পৃষ্ঠে পাঁজরে মন্তকে, যেখানে. পাইলেন, সজোরে, 
বসাইতে লাগিলেন। নিধি স্তব্ধ নিঝুমভাবে মেঝের উপর নুটাইয়া 
পড়িল, একটি শব্দও উচ্চারণ করিল না। 

া্াননের পকেটে হাত পুরি সাহবী তদদীতে সটান মোজা 
হইয়া দাড়ায় সভ্য গ্র্যাজুয়েট মিঃ জেলা্ট আন্গরিক আনন-দীপ্ত নয়নে, 
প্রতিহিংসার জয়গর্বে হাস্তপূর্ণ বদনে, .. বি কাও দেখিতে 
লাগিলেন; একবার বলিলেন না, মহাঁশয় 

মোহন খানসামা! জানিত না'যে হ 5 
কিসের জন্ত ডাকিয়াছেন,_-সে রহস্ত. ছর্খেইি মিছামিছি মামলার নাম 
করিয়া নিধিকে ডাকিয়া দিয়াছিল। সহস্র প্রভুর গৃহ হইতে জুদ্ধ 
গঞ্জনের সহিত ভীষণ প্রহারের শব্দ টং উৎকন্িত চিত্তে অন্তান্ত 

ভূত্যের সহিত সে ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেখিল, যাহা 'আশঙ্কা 

বে তাহাই ঠিক ঘটিস্নাছে, তবে শুধু হাঁত নহে-_পাঁও চলিতেছে ! 
প্রত তখনও নিধির পীঞ্জরে উপযু্পরি লাখি বসাইতেছেন। 

ভৃত্যগণ স্তম্ভিত হইয়া মুহূর্তের জন্য হতভন্বভাবে দীড়াইল। বাবুর 
হাত ধরিয়া থামান ষায় না, তাহার! নিধিকে 'টানিয়! সরাইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সরিবে কে? নিধি তখন সংজ্ঞাহীন-সম্পূর্ণ অচেতন ! 
মোহন মরিয়া হইয়! গ্রতৃকে ঠেলিয়৷ সরাইয় ব্যাকুল কে বলিল, “্ুর 
ছেড়ে দিন ছেড়ে দিন,--নিধি মরে গেছে বোধ হয়!” 

দধরাত্ত হুর হাপাইতে হাপাইতে একটা চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। মিঃ জেলার্ট সরিয়৷ আসিয়া নিধির মাথায় ভুতার ঠোবর 
মারিয়া বলিলেন, “মিথ্যে ছল! ওঠ. ব্যাটা 1”... 
_. স্ৃত্যগণ নিধিকে টানিয়! ফিরাইল। নিধির চক্ষু তখন কপালে 
উঠিয়াছে, জিহ্বা! বাহির হইয়! পড়িয়াছে, মুখের কস বহিয়া! ভল্‌. ভল্‌ 
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করিয়া রক্ত নির্গত হইতেছে! একজন ত্য ছুটিয়া জল আনিয়া! তাহার 
মুখে দিতে গেল । 

মিঃ জেলা্ট বাধা দিয়া বলিলেন, *এইও ই&,পিড্‌, ম্যাটিং করা 
মেঝেয় গুল পড়লে টি হয়ে যাবে, একে তোর৷ অন্ত জায়গায় তুলে 
নিয়ে যা. 

 ভৃত্যগণ প্রভুর মুখপানে চাহিল। প্রতু কিছুই বলিতে পারিলেন 
না, তখনও তীহার মৃত্তি ভীষণ। অগত্যা তাহার! সেই মৃতপ্রায় দেহ 
ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়া চলিল। মিঃ জেলার্ট বলিয়া! দিলেন, “ওকে 
বাড়ীর ভেতর রেখে হৈ চৈ করিস্‌ না, যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ততক্ষণ 
ওকে আস্তাবলের কাছে চোর কুঠরীতে শুইয়ে. রাখ-__খবর্দার কেউ 
কোন গোলমাল করিম্‌ না!” | 

কেহ কোন গোলমাল করিল না; করিবার কারণও ছিল নাঁ_ 
কেন না, ইহা তবড় লোকের মাথাধরা নয়, ইহা যে গরীবের অন্ঠায় 
_অত্যাচার-পীড়িত অভাগা দরিদ্রের জীবনসংশয় কাণ্ড । 

ভৃত্যেরী নিধিকে আনিয়! নির্জন আত্তাবলের ঘরে শোয়াইল। 
মোহন তাহার শুজষা করিতে লাগিল। অপরাপর ভূত্যগণ নিজ নিজ 
কান্দে চলিয়৷ গেল। আর, নিধির স্নেহাম্পদ সহোদর খুছ, ভ্রাতার 
এই ছুর্দশীর কথা কিছুই জানিতে না পারিয়া, নিশ্শিপ্ত প্রফুল্ল মনে 
বাবুর দৌহিত্রকে ঠেলাগাড়ীতে চড়াইয়! বাগানের পাশে হাওয়া খাওয়াইয়া 
লইয়! বেড়াইতে লাগিল। | 

: জন্ধ্যা পর্যযস্ত অনেক চেষ্টাতেও যখন নিধির জ্ঞানসঞ্চার হইল লা, 

তখন সভাস্থল হইতে সম্ধপ্রত্যাগত উকীল বাধুর বৃদ্ধ পিতাকে মোহন 
সংবাদ দিল) সবজজ বাবু ঘটনার সময় নিদ্রিত ছিলেন, নিদ্রাতঙ্গে 
সভাস্থলে চলিয়া! গিয়াছিধেেন, মিঃ জেলার্টের ব্যবস্থানৈপুণে, কেহ 
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তাহাকে কোন কথা জানাইতে সাহদী হয় নাই; এবং হইতও না বোধ 
হয়_-কিন্ত ভাগ্যক্রমে জেলাটসাহেব তখন বাড়ীতে ছিলেন না। উকীল 
বাবুর বিক্ষিপ্ত মেজাজকে শীস্তি স্বাচ্ছন্যেয় মধো সুধরাইয়া লইবার 
জন্য 'বানু' বুদ্ধিমান্‌ জেলা” হিতৈষিতা রি তাহাকে লয় বেড়াইতে 
বাহির হইয়া! গিয়াছেন। 
 শ্বভাবতঃ ভীরু সবজজ বাবু অকস্মাৎ ই ভর্াবহ ছূ্ঘটনার বিবরণ 
গুনিয়া একেবারে স্তত্তিত ও হতবুদধি হইয়া বিয়া পড়িলেন। 

ম্যানেজার বিপিন বাবু জরজালা হও জন্য কয়দিনের ছুটি লইয়া 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন, তিনি থাকিলে গর্ুৎপরমতিতব প্রভাবে অনেক 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিতে, --সবজজ বাবু জানিতেন, 
তাহার উচ্ছৃঙ্খল বাভিচারী পুত্রের কত ফ্ললঙ্বজনক তদায়ধাক্কা, পুরাণ 
পাকাবুদ্ধি বিগিন বাবু নির্ধিবাদে সামলাইস় লইয়াছেন। অবশ্ত ধর্থের 
নজরে তাহা অগ্রকাশ না থাকুক, কিন্তু পৃথিবীর কাকে কোকিলে 
তাহা ত-টের পায় নাই! সুতরাং গুণবান বিপিন ম্যানেজারের জন্য 
আজ সবজজ বাবু অত্যন্তই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাহার সমস্ত 
শক্তি সাহস লোপ হইয়৷ গিয়াছিল। হিসাবী বিচারবুদ্ধি অন্তহিত 
হইয়াছিল। ভাল মন্দ ঠাহরাইতে না পারিয়! তিনি তৎক্ষণাৎ আদেশ 
করিলেন, লন্বপ্রতিষ্ঠ পারিবারিক চিকিৎসককে বাদ দিয়া, যে কোন 
একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আন। ূ 

একজন ভূত্য ছুটিল। সগ্ভ এম-বি পাশ করা, সহরের একজন 
অজ্ঞাতনামা ছোকরা ডাক্তারকে তখনই ডাকিয়া আনিল। 

ইতিমধ্যে উকীল বাবু ও মিঃ জেলার্ট সাহেব হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। উকীল বাবু বসিবাঁর ঘরে গিয়া সমাগত মককেগগণের সহিত 
মামলা, সম্বন্ধীয় কথাবার্ড| কহিতে লাগিলেন। আর নবজজ বাহাছুর 
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জেলাকে ডাকিয়৷ লইয়৷ চিকিৎদকের সঙ্গে কম্পিত অবসন্ন পদে 
রোগীর কক্ষে টুকিলেন। 

চিকিৎসক, রোগীকে যথাযথ পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, “কিসে এ 
রকমটা হল ?% ৃ 

জেলার্ট অক্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, "কিছুই না, টেবিলের 
কাছে বলে 'ডাষ্টার ঝাড়ছিল, হঠাৎ বাবুর ভাক শুনে ব্যস্তভাবে যেমন 
উঠতে যাবে, টেবিলের কোণট বেটক্করে সজোরে মাথায় ঠুকে যাওয়ায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।” , | 

চিকিৎসক সন্দিগ্বভাবে বলিলেন, ৭গুধু মাথায় ত নয়, বুকেও যে 
বড় সাংঘাতিক আঘাত লেগেছে। ফুদ্ফুদ্‌ ফেটে গেছে মনে 
হচ্ছে যে!” 

গাীর্যের সহিত শিক্ষাভিমানী সভ্য ভদ্রলোক জেলার বিলেন, 
'আশ্চরধ্য কি? জিনিসপত্তরপুদ্ধ টেবিলটা হুড়খুড় করে ত বুকের 
উপর উল্টে পড়েছে, ফুম্ফুদ্‌ ফাটাই ত সম্তব। তা ছাড়া, টেবিলের 
উপর থেকে আমার ভারি লোহার ডাম্বেল ছুটোও একসঙ্গে ওর বুকে 
আছড়ে পড়েছে । আপনি যদ্দি সে ডাম্বেল ছুটোর ভার পরীক্ষা করতে 
চাঁন, তাও আমি আপনাকে দেখাতে পারি ।” 

ডাম্বেলের গুরুত্ব-পরীক্ষাবিষয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া 
চিকিৎসক শুধু একবার অবিশ্বাস দৃষ্টিতে জেলার্টের মুখপানে চাহিলেন। 
তার পর, সবজজ বাহারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_ণ্চৈতন্ট সঞ্চার 
হওয়৷ ত দুরের কথা, জীবনের আশাই যে নাই। আপনি দিবিল 
সার্জনকে খবর দিন, আমি একলা-_» 

আতঙ্কব্যাকুল দৃষ্টিতে সবজজ বাহাছুর অস্তিম-অবলঙ্বন জেলার 
পানে চাহিলেন। জেলা্ট অবজ্ঞাব্যঞজক ওুদাস্তের সহিত বলিলেন, 
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প্ৰড় অদ্ভুত কথা বলেছেন ডাক্তার । সামান্ত ব্যাপারের জন্য সিবিল 
সার্জন !” ৰ 

গস্তীরকণ্ঠে চিকিৎসক বলিলেম, * "সামান্য হলে বা না মশায়, 
ব্যাপার মারাত্মক” ৃ 

কম্পিতকণ্ঠে সবজজ  বাহাছুর বষিলেন, “আপনি নিজে যেমন ষা 
পারেন করুন, যত টাকা চান দিতে নী আছি, সিবিল সার্জনকে 
ডাকবার প্রয়োজন নেই।” 

“অসম্ভব মশায়। তা হলে আমাক? দার দিন। আমি নিজে 
কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে, কোন সাহসে জীবন মরণের দায়িত্ব 
নিজের ঘাড়ে নেব? আচ্ছা, আপনার ঁরিবারিক চিনি তরে খবর 
দিন, তার সঙ্গে পরামর্শ করে-_* ৃ 
_ “আচ্ছা আচ্ছা, তাকে বরং এখুনি .আনিয়ে দিচ্ছি!” মরণীস্তিক 
আশঙ্কার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলীভ করিয়া বৃদ্ধ সবজজ বাহীছুর হাঁপ ছাড়িয়৷ 
ত্রাসকম্পিত বক্ষে তখনই জেলার্টকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং চিকিৎসকের 

বাড়ীতে ছুটিলেন। 

নিরুপায় ক্ষোভে দাবিও মোহন খানসামা! এতক্ষণ একপাঁশে 
দাঁড়াইয়া নীরবে সব শুনিতেছিল। জেলা্ট সাহেবের অসঙ্কোচ নিরঙ্কুশ 
মিথ্যা উচ্চারণের অভিনয়নৈপুণ্য দেখিয়া সে স্তম্ভিত ও চমতকৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাঁহার উপর নিধিরামের জীবনের আশা নাই শুনিয়া 
অন্ুতাপে তাহার বুকের ভিতর হ্ৃংপিওটা যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইতেছিল। আহা, সেই ত রঙ করিয়া! নিধিকে নৃশংস মৃত্যুর মুখে 
ডাকিয়৷ দিয়াছিল! সে যদি নিধিকে ডাকিয়া না দিত, কিন্বা' গতিক 
বুঝিয়া যদি বুদ্ধি খাটাইয়া প্রভুর ক্রোধের মুখ হইতে তাহাকে অন্থা্র 
সরাইয়া দিত, তাহ! হঘলে হয়ত এতখাঁনি কাণ্ড ঘটিত না। 
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সবজজ বাহাছুর বাহির হইয়া! গেলে, ব্যাকুলতার আবেগে ছঃসাহসী 
মোহন, চিকিৎসকের নিকট মস্ত সত্য কথা খুলিয়া বলিল। তাহার 
ছুইটা পায়ে জড়াইয় ধরিয়। বলিল, "দোহাই ডাক্তার বাবু, ওকে বাচিয়ে 
দিন। ওর বুড়ো মা বাড়ীতে আছে, ছেলেমান্ুষ পরিবার--আহা লক্ষমী- 
ছাড়া সেদিনমাত্র বিয়ে করেছে ! ওকে যেমন করে হোক বাচিয়ে দিন!” 

ডাক্তার কর় মুহূর্ত কি ভাবিলেন। তার পর ক্ষুবভাবে অধর দংশন 
করিয়া বলিলেন, “এর কে কে আছে? এর বাড়ী কোথা ?* 

"আজ্ঞে হুগলী জেলায় বলরামপুরে ওর বাড়ী। এই দেখুন”--মোহন 
নিধির ভ্রাতাকে লিখিত সেই পত্রথানি বাহির করিয়া ডাক্তারের হাতে 
দিয়া বলিল, “ওর বড় তাইয়ের নাম গৌরহরি দাস, আর ওদের যে 
মহাজন, সে আমাদের বাবুর একজন জীদূরেল মক্কেল__নাম বেহারী 
ঘোষ। সেও খুব নামজাদা ছুদে লোক। তাকেও যদি একটু খবর 
দেওয়া যে৬ ৮ 

ভাক্তার চিঠিখানা খুলিয়া তাহার উপর একবার দৃষ্টি বুলাইলেন। 
তার পর কোন কথা ন! কহিয়া সেখান! পকেটে পুরিয়া বাহির ভ্ইয়া 
গেলেন। পনের মি'নট পরে তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন, তখনও 
দ্বিতীয় ডাক্তার আসিয়৷ পৌছে নাই। | 

অচেতন নিধির শিয়রে বিবর্ণ মানবদনে উপবিষ্ট মোহনকে ডাক্তার 
বলিলেন, “দেখো ছোকরা, এ লোকটাকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারা 
যায় ত কথাই নেই) কিন্তু এ যদি মারা যায়, তাহলে পুলিশের কাছে, 
আদালতে তুমি সত্য সাক্ষী দেবে?” 

মোহন স্তব্ধ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ছুই মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। তার 
পর দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, "হা, দেব ডাক্তার বাবু, যা থাকে কুল কপালে, 
আমি সত্যি কথা বলব |” | 
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“বেশ। আমি ওদের মহাজনকে টেলিগ্রাম করে এসেছি। তাকে 
আমি চিনি না, তবে নাম গুনেছি বটে। বেহারী ঘোষ ওর মাকে 
ভাইকে নিয়ে যত শীপ্র পারে আস্বে। তারা এলেই পুলিশে খবর দেওয়া 
হবে, আপাততঃ গোলমাল কোর না।” : 

পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া সবজ্ত 
বাহাছুর কক্ষে ঢুকিলেন। প্রীবীণ চিকিত্টীক রোগীকে পরীক্ষা করিয়! 
স্তিমিত নয়নে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন, $ছ', চোটটা বড় জবর হয়েছে। 
জ্ঞানট! যে আজ কালে সহজে ফিরবে তা ত্ব মনে হয় না-_” 

যুবক ডাক্তার ঈষৎ তীব্রম্বরে বলিলেন] “গুধু জ্ঞান কি, বনুন জীবনের 
আশাও--* 

বিমাইয়া ঝিমাইয় সমর্থনহুচক ভঙ্গীতে ঘাড় নড়িয়া ডাক্তার চৌধুরী 
বলিলেন, “হাঁ, সে একই' কথা |? 

সবজজ বাহাছবর কাতরস্বরে দিকে “আপনার! ছুজনে মিলে রাত্রে 
এখানে থেকে চেষ্টা করে দেখুন, যত টাকা লাগে আমি দিতে প্রস্তত 
আছি।” 

বদ্ধ ডাক্তার গদগদকণ্ে বলিলেন, “আহা, টাকার জন্তে কি হচ্ছে! 
আপনার মত ভৃত্যবংসল মহান্ভব লোক কি তৃভারতে আছে? সেত 
জানি, তবে কি না--আচ্ছা' ছুজনে মিলে চেষ্টা করে দেখি। পরমায়ু 
থাকে বাঁচবে” 

সবজজ বাহাছবর বাহির হইয়া! গেলে যুবক-ডাক্তার বলিলেন, “এমন 
গুগ্ডার মত বগিষ্ঠ লোকটার, পাথরের মত শক্ত বুক জখম হওয়ার গল্প ষা 
শুনলেন, আপনার কি তাতে বিশ্বাস হয়?” 

প্রবীণ ভাক্তারের দেহের প্রচুর কুধির এই বাড়ীর অনুকম্পাতেই 
সংগৃহীত হইয়াছিল, সুতরাং কৃতজ্ঞতার মর্ধযাদা একটা আছে। তবে সপ্ত 
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পাসকরা যুবকটি জল পড়ার ভূত নহে, তাহার চোখে ধৃলার মুঠা ছড়াইতে 
গেলে উল্টা! বিপদ বুঝিয়া, গোপন ইঙ্গিতম্চক হান্তে ঠোট উল্টাইয়! 
ঘাড় নাড়ি বলিলেন, পক্ষেপেছ হে! নিত্যানন্দ রায় বিষম গোয়ার 
লোক, রাগের মাথায় কি করতে কি করে ফেলেছে--একবার একট! 
কোচম্যানকে চড় মেরে অজ্ঞান করে ফেলেছিল, এও তেমনিতর কিছু 
বোধ হয় [» | ্‌ 

পবোধ হয় নয়, যথার্থই তাই !”-_যুবক ডাক্তার আনুপুর্বিক সমস্ত 
ঘটনা যথাশ্রত বিবরণ করিয়া গেলেন। ডাক্তার চৌধুরী পায়ের উপর 
পা তুলিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, 
“ছু, সে আমি আগেই এঁচে নিয়েছি। এখন তোমার আমার পকেটে 
যা আসে, তাই লাভ!” 

যুবক ডাক্তার ভ্রকুটি করিয়া কষ্টে আত্মদমন পূর্বক বলিজেন, 
“আপনাকে আনিয়েছি সেই জন্তে--এ “কেম” যখন পুলিশে যাবে তখন 
আপনাকে সত্যি রিপোর্ট দিতে হবে।” 

বিশ্বয়বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধ ডাক্তার বলিলেন, “পুলিশে মামলা 
দায়ের করবে কে?” 

যুবক ডাক্তার মুহূর্তের জন্ত নীরব থাকিয়া বলিঝেন, “আমি 
করব, নরহত্যার ন্তায়নঙ্গত বিচার প্রার্থনার অধিকার সকলেরই 
আছে--” 

. বুদ্ধের মাথা পরিফার হইয়! গেল,_হাওয়া কোন দিক হইতে 
বহিতেছে বুঝিয়া তিনি অন্তরে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ঘাড় চুলকাইয়া 
আম্তা৷ আম্তা করিয়া বলিলেন, “সেটা কি ভাল হয়, এত বড় ঘরটা, 
বুঝে কাজ কর। সামান্ত একটা চাকরের জন্তে-_” 

কঠোর ত্রভঙ্গি সহ তীব্রস্বরে যুবক ডাক্তার বলিলেন, "হ1 মশায়, 
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সামান্ত একট! চাঁকরের জন্ঠেই ! দারিদ্র্যের দায়ে জঠরজালায় এরা 
পাগল,-তাই বড় ছ!খেই আপনার আমার মত বড় লোকের স্বার্থের 
হাড়কাঠে মাথা! গলিয়ে এর! পয়সার গোলামী করতে আসে। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে, ওর প্রাণটাও আমাদেরই মৃত মানুষের প্রাণ__আর 
ওর বুকটাও আমাদেরই মত রকে মাংসে গড়া তাজা বুক! আমাদের 
কাছে এসামান্ত চাকর-_কিন্তু ওর, হু ও মাতার পুল, সতী স্বানী, 
ভাইয়ের সহোদর !--গায়ের জোরে আঙ্ট্ররিক অত্যাচারে ওর টাটকা 
নিরেট পাঁজরা বুটের ঠোকরে গুঁড়িয়ে দেবার অধিকার কারুর নেই,_- 
সে জন্মদীত। পিতাই হোন, আর অননদাতাগভুই হোন!» 

ডাক্তার চৌধুরী তীতি-স্তস্তিত নয় সহযোগীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন। কয় মুহূর্ত পরে আত্মসন্বরণ্‌ করিয়া, কাসিয়া' বলিলেন_- 
“ভায়া, বড়লোকের দঙ্গে হাঙ্গামা করা :কি সহজ কথা ?-_সন্ত কলেজ 
থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে বেরিয়েছ, রূপে যে কি রি তা এখন বুঝছ 
না।-_ছেলেমানুষ, রক্ত বড়ই গরম-_” 

যুবক মাথা নাড়ি বলিলেন, "আপনি আশীর্বাদ করুন, রক্ত যেন 
চিরদিনই এমনি গরম থাকে, ঠা! অসাড় কখনো না হয়। আমি যে 
মান্য, সে কথা রূপেয়ার মুখ দেখে তুলে যাবার আগেই যেন আমার 
মৃত্যু হয়।” 


ঙ. 


সমস্ত দিন রাঁত কাটিয়া গেল, নিধির ভ্ঞান হইল না। বুদ্ধ ডাক্তার 
বার বার আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিলেন--যুবক ডাক্তার সমানে বসিয়া 
রহিলেন,। 

ন্ধাঁর অন্ন পূর্বে নিধি চক্ষুরুত্সীলন করিল, _অর্ধসংজ্ঞালাতে 
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ব্যাকুলভাবে চারিদিক চাহিয়া! কষ্টে নিঃশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল, 
প্ৰাবু--বাবু কই, পোষাক কামরার চাবি-_» 

মোহন নিকটে ছিল, সে মাথায় হাত বুলাইয়! সান্বনার স্বরে বলিল, 
“পোষাক কামরার চাবি ধনার হেপাজতে আছে--” 

_নিধিরাম কষ্টে বলিল, “বাবুকে বলিস মোহন, বাবুকে বলিস-__ আমি 
মাষ্টারকে চ1 দিতে দেরী করিনি, তিনি বিনাদোষে আমায় মারলেন। ওঃ 
মোহন, বুক আমার ভেঙ্গে গেছে ভাই, আর আমি বীচবো না । খুছকে-_ 
তোরা খুছুকে বাড়ী পাঠিয়ে দিস্‌, সে যেন আর চাকরী না করে,» 

ডাক্তার কাছে আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “ভয্প কিহে, ভাল 
হয়ে যাবে তুমি । তোমাদের গীয়ের বেহারী ঘোষকে টেলিগ্রাম করেছি, 
_-তিনি তোমার দাদাকে আর মাকে নিয়ে বোধ হয় আর ঘণ্টা কয়েক 
পরেই এসে পৌছবেন। মনে শ্দুর্তি কর, মাকে স্ত্রীকে দেখলেই আরাম 
হয়ে যাবে ।” 

“আমার স্ত্রী, আমার মা!” শঙ্কাকুলকঠে, নিধি সবেগে বলিল, 
“আমার মা! কেন আপনারা তাকে আসতে বললেন? কি হয়েছে 
আমার! আমি বাঁচবো না, নেই নেই,_কিন্ত তার জন্তে আমার মা, 
_-না না আপনারা বারণ করুন, বাড়ীর মেয়েরা কেউ যেন এসে আমার 
মনিব বাড়ীতে না ঢোকে,--আমি বেঁচে থাকতে, আমি বেঁচে থাকতে । 
_-আমার মা, আমার মা»আমার মনিব বাড়ীতে”-__উত্তেজনাক্রাস্ত 
নিধি হাাপাইতে হাপাইতে দম বন্ধ হইয়া আবার মুচ্ছিত হইল, আর 
জ্ঞান হইল না। | 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের পর নিধির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া আসিল। 
বৃদ্ধ ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি আসিয়া! দেখিয়া বলিলেন, “আর 
কি দেখব, ভোর চারটের আগেই বোধ হয় সব শেষ হয়ে যাবে ।” 
ঃ ৮ 
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বৃদ্ধ ডাক্তার বিদায় লইতে উদ্যত হইলেন। সবজজ [বাহাদুর সমস্ত 
রা্রি বিনিপ্র নয়নে হুর্গানাম জপ করিয়াছিলেন, তিনি চিকিৎসকগণের 
শে মন্তব্য শুনিয়া, একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেন। তাহার আদেশে মিঃ 
ঝেলার্ট চিকিৎসকছয়ের পারিশ্রমিক () দই সহত্র টাকার নোট লইয়া 
আসিয়া, রোগীর গৃহের বারান্দায় কগ্মোপকথনরত চিকিৎসকঘয়ের 
প্রত্যেকের হাতে হাজার টাকার করিয়া য় দিলেন। 

ডাক্তার চৌধুরী মামুলী ধরণের বিষ গতীর্য্ের সহিত মুমূ্ধ নবন্ধে 
শেষ ব্যবস্থার উপদেশ দিয়া, নোটের: তা পকেটে পুরিলেন। যুবক 
ডাক্কার শৃন্তঠ পকেটে ডান হাত পুরিয়া, বায হাতে পুরস্কারের নোট উচু 
করিয়া ধরিয়া, খাড়া সোজা! হইয়া ষঠাইয় পরিষার কণ্ঠে বলিলেন, 
“এ টাক! তা হলে আপনি আপনার তহবিলে খরচ পিখ্‌বেন কি বলে! 
নরহত্যা সমর্থনের উৎকোচ বলে?” 

বৃদ্ধ ডাক্তার, জেলাের মুখপানে চাহিলেন। কুঠিত ভাবে ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিলেন, ণ্ভায়া, অনেক খরচ করে, ছ বছর থেটে মেডিকেল 
কলেজ থেকে পাদ করে এসেছ, এ রকম পাগলামো৷ কল্লে কি ম্তুরী 
পোষাবে ? হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলো না--” 

যুবক তীব্রস্বরে বলিলেন, প্লক্্ী মাথায় থাকুন, কিন্ত সরন্বতীর 
অর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করব কোন মুখে? চিকিৎসক যখন হয়েছি, তখন 
চিকিৎসকের কর্তব্য, মানুষের কর্তব্য--আমি যথাষথ পালন করতে 
বাধ্য।*-_বলিয়৷ তিনি রোগীর ঘরে ঢুকিয়! হাঁদপাতালের সরকারী 
ডাক্তারকে পত্র লিখিতে বসিলেন। 

জেলার প্রমাদ গণিলেন, তিনি উদ্ধ্বাসে সবজজ বাহাছুরকে সংবাদ 
দিতে ছুটিলেন। 

শ্যড়, ঘড়, শব্ষে এই সময় একখান! ছ্যাক্‌ড়। ড় পাটি 
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দ্েউড়ীতে চ,কিল। একজন পল্লীগ্রামের ভদ্রলোকের সহিত একটি 
ধুবক ও একজন বিধবা স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিলেন। মোহন 
বলিয়। উঠিল, “8--এ্_-বেহারী ঘোষ আর ই বোধ হয় নিধির ম! 
আর তাই।” 

ডাক্তার কলম ফেলিয়া উঠিয়া অগ্রদর হইয়া বিষপ্রভাবে বলিলেন, 
*গোলমাল কোর না, আস্তে এস।” 

নিধির দাদ! গৌর,_-মাতাকে ধরিয়া ধরিয়! লইয়া আসিল। ডাক্তার 
বাবুর প্রেরিত লোক পূর্বেই ষ্টেশনে গিয়া তাহাদের সমস্ত বিবরণ 
আনাইয়াছিল। অশ্রবর্ধণনিরতা জননী পুত্রের মুখের কাছে বসিয়া 
আর্তকে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “নিধি, বাপ আমার !” 

“প্রবেশ নিষেধ” আজ্ঞা প্রাপ্ত খুছু এতক্ষণ অন্থাত্র আটক থাকিয়া 
উদ্বেগে ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এইবার সকলের শাসন উল্লজ্বন করিয়া 
উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া৷ আিয়া রোগীর ঘরে ঢকিল) নিধির দেহের উপর 
ঝাপাইয়! পড়িয়৷ উচ্চকণ্ে কীদিয়! বলিল, প্দাদা, ওগো মেজদাদা, মা 
তোমায় দেখতে এসেছে, একবার চোখ মেলে চাও !* 

নিধির তখন বাক্‌রোধ হইয়! গিয়াছিল। তাহার ছুই চক্ষু হইতে 
অবিশ্রাম জলধার! গড়াইতেছিল। বোধ হয় ভিতরে তখন মজ্ঞানে সে 
ৃত্যুনত্রণা! অনুভব করিতেছিল। মাতা ও ভ্রাতার ক্রন্দনে মে অতি ঝষ্টে 
চক্ষু মেলিল, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারিল না। অর্ধবিস্ফারিত চক্ষে 
মাতার পাশে একবার যেন কাহার অনুসন্ধান করিল,-তার পর বোধ 
হয়, কেহ নাই দেখিয়া আশ্বস্ততাবে সজোরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 
সঙ্গে দঙ্গে তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। মাতা বক্ষে করাঘাত 
করিয়া ধুলায় নুটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

যুবক ডাক্তার উপস্থিত কর্তব্য স্থির করিয়! লইয়া বৃদ্ধ মহযোগী'কে 
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ধুঁজিতে গর! দেখিলেন, গোলমালে তিনি কখন নিঃশবে প্রস্থান 
করিয়াছেন। মর্মাস্তিক আক্ষেপে সজোরে ' অধর দংশন করিয়া ডাক্তার 
মুহূর্তের জন্ত কি ভাবিলেন। তার পর বেহারী ঘোষের হাত ধরিয়া 
গৃহের বাহিরে টানিয়া আনিয়৷ বলিলেন, , “মশাই, যে লোকটা মারা গেল 
তাদের গ্রামের আপনি একজন বর্ধিষুং শক, আপনার কি উচিত নয় 
এই নৃশংস হত্যার বিরুদ্ধে কিছু». 1 | 

বেহারী ঘোষ সন্তাদে জিভ কাটিয়া বলিলেন, পবাপরে,-উকীলবাবু, 
আমাদের ম! বাপ, তুর বিরুদ্ধে কি আধখাঁনা কথা কইতে পারি!” 

*্বার্থের খাতিরে অন্তার় অত্যাচাত্্রর শাসনও এমন পৃজনীয়!__ 
ধন্যবাদ মশায়,»_-ভাক্তার ফিরিয়া দষ্ঠাইয়া, নতশিরে অশ্রমোচনরত 
গৌরকে বলিলেন, “কি হে, তোমার (তি সহোদর, তুমিও কি এই ্র- 
লোকের মত--* । 

-. সগ্তশোঁকাহত গৌর, কাঁতরকণ্ঠে বলিল, প্মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 

দেবেন না মশাই! আমরা খেতে পাইনে, দেনার দায়ে কাবু হয়ে 
রয়েছি। বড় আশায় ভাইকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিলাম,_এবার 
ধনে প্রাণে সর্বশ্বাত্ত হয়ে গেলীম। আর কোন কথা বলবেন না। 
ভাই ত আমার আর ফিরবে না, অনর্থক জীয়স্ত যমের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে 
আরকি করব? আর, মামলাখরচই-বা পাব কোথা?” 

“আমি দেব। আমার পারিশ্রমিক হাঁজা'র টাকা! এখনি দিতে রাজি 
আছি, দেখো, পুলীশে খবর দিই” 

কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া আসিয়৷ সবজজ বাহাদুর ডাক্তারের ছুই হাত 
ধরিয়! ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,_-“দোহাই ডাক্তার, মাপ কর, আমি বুড়ো 
বাপ আছি,_-এ বয়সে আমার সর্ধনাশ কোর না।--যা হয়েছে, ফিরবে 
নাঁডাক্তার; তোমার পায়ে ধরছি ক্ষমা কর। তোমার শ্রী পিতার 
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কথা মনে কর। আমি বৃদ্ধ, আমার মিনতি রাখ। সন্তানের দু্কতি 
পিতার পক্ষে মৃত্যুন্ত্র । আমি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করেছি,--দোহাই 
€তামার, আর-” . 3 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইলেন। তারপর স্থিরম্বরে বলিলেন, 
“আপনি ন্যায়ের দণ্ড হাঁতে করে, আজীবন বিচাঁরাসনে বসে কাটিয়েছেন, 
আপনিও স্বার্থের খাতিরে নিজের যুখ চেয়ে, পুত্র বলে নরহস্তাকে ক্ষমা 
করে অন্তায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছেন? ভাল !--আপনি বৃদ্ধ, আমার পিতৃতুল্য 
মাননীয়, আপনাকে কোন কথ! বল্তে ইচ্ছা করিনে। কিন্তু আমার পিতার 
স্থৃতি যখন স্মরণ করালেন, তখন একটা কথ! বল্তে বাধ্য হচ্ছি। আম!র 
পিতাও আপনার মত একজন বিচারক ছিলেন; আজ তিনি যদি জীবিত 
থাকতেন, আর আমি যদি এমনিভাবে প্রতুত্বমদগর্ব্বে অন্যায় অত্যাচারে 
একট! নরহত্যা করতাম, তা হলে আমার স্তাক্স-বিচারক পিতা! আঙ্ 
আমার স্াষ্য বিচারে ফাঁসি দিতে এতটুকুও ইতস্ততঃ করতেন না ।-_ আঁ 
সেই বিজ্ঞ বিচারকের--আমার স্বর্গীয় পিতার চরিত্রমহত্ব ম্মরণ করে,__ 
তাহার সম্মান রক্ষার জন্য, আপনার মত পিতার অন্ধন্নেহের অন্যায় অনুজ্ঞা 
বহনে আমি স্বীকৃত হলাম।--আপনি স্থির হোন, কিন্তু স্মরণ রাখ্বেন 
মশায়, নরহস্তার বিদ্চা বুদ্ধি অর্থ সম্মান গৌরবের মর্ধ্যাদা অন্যে নতশিরে 
বহন করতে পারবে, কিন্তু আমার পিতৃশোণিত যার দেহে বিদ্ধমান আছে। 
সে তাতে চিরদিন ঘ্বণাভরে পদাঘাত করবে !-” 

এই বলিয়৷ ডাক্তীর নোটের তাড়! ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া চলিয়া 
গেলেন। র 

. গৌর আড়ষ্ট নিজ্জীবের মত বসিয়াছিল। বেহারী ঘোষ তাহার হাত 

ধরিয়া, মুহমান সবজজ বাহাদুরের দিকে টানিয়া লইয়া গিয়৷ বিজ্ঞতার 
সহিত ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, *্ধর্মাবতার, যা হয়ে বয়ে গেছে, তা৷ ফিরবে 
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না,কেন অনর্থক দুঃখ? আপনার! কিছু মনে করবেন না নিধি 
গেছে, নিধির ভাই আছে। এরা আপনার গোলামী করে জীবন 

কাটাবে । কি বলহে গৌর, মহতের আবু _-আর দেনাটাও ত শোধ 
করতে হবে-**** 

সহসা! কি যেন আতঙ্কের বিভীবিকার সবজজ বাহাছুর পিছু হটিয়া 
বলিলেন, *না না, আমিই তোমার দেনা শোধ করব বাপু; কিন্ত ওদের 
কারুর মুখ আর দেখতে পারব না 1-ডাক্কারের ফিজের এই নোটগুলো 
বরং ওদেরই দাও ।--*-**আমি আর এখালপ দাড়াতে পারব না***সবজজ 
বাহাদুর স্থলিতচরণে টলিতে টলিতে গ্রস্থাল্লী করিলেন। 

নিধির মাতা গৃহমধ্যে আর্তনাদ কর্ধীতেছিলেন। উপরতল! হইতে 
মিঃ জেলার্ট হাকিয়! বলিলেন, “এইও ড্যা্রায়ান, উ লৌককো বেয়াদবীসে 
চিল্লানে দেও মত,--উকীল বাবুকে, নিদ্‌ টু যাতা৷ হাঁয়।” 

- ডাক্তার তখন গেটের বাহিরে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিলেন। মিঃ 
টিতে গর্বিত কণের উচ্চ চীৎকার কানে পৌছিতেই, তিনি 
দীড়াইলেন। মুখ ফিরাইয়া একবার সেই সাহেবী পোষাক পরিহিত 
কৃষণঙ্গের দাসত্বগৌরবের দর্পমপ্ডিত বদনের উচ্চ দীর্ঘ দস্তবিকাশ' দেখিলেন, 
একবার সেই অমরাবতীনিন্দিত, উজ্জল আলোকমালা-সঙ্জিত প্রকাণ্ড 
পুরীর দিকে চাহিলেন,_-তারপর দজোরে নিঠীবন ত্যাগ করিয়া, হাত 

. উঠিয়া সশব্দে বার রুদ্ধ করি দিলেন। 


কর্পুরের মালা। 
রি 

গোলমালে ভিড়ের ভিতর মাপীমার হাত ছাড়াইয়৷ ছবি যে কখন 
পিছাইয়। পড়িয়াছিল তাহা সে কিছুই টের পায় নাই, হঠাৎ অপরিচিন্ 
রোকের ঠেলাঠেলি হুড়াছড়ি মাঝে আপনাকে নিঃসহায় বেপথুমানা. 
দেখিয়া! ভয়ে সে কীদিয়৷ ফেলিল। | 

দৌঁলযাত্রা উপলক্ষে সেদিন জগন্নাখ-দেবের শ্রীমন্দিরে লোকে 
লোকারণ্য। সকলেই কুন্থইয়ের ধাক্কীয় লোক হটাইয়া অগ্রসর হইতে 
উদৃত্রীব। যাত্রী'পরিচালক পাও ও ছড়িদারদের হীকডাকে কানে তালা 
ধরিয়া যাইতেছে। ব্রয়োদশবর্ষীয়া পাতলা ডিগৃডিগে মেয়ে ছবি-লোকের 
ছড়াহড়ির ঠেলায় পিছু হটিতে হটিতে একেবারে মন্দিরের দরজার গোড়ায় 
আসিয়া পৌছিল। | 

ছবি আকুলক্রন্দনে অধীর হুইয়৷ উঠিল। কে কাহাকে দেখে, কে 
কাহার কথা শোনে? তাহার পানে কেহ ফিরিয়া তাঁকাইলও ন1।-- 
আজ দেবতা দর্শনে তাহারা আসিয়াছে-দেবতা দেখিবে, দুঃস্থকে 
দেখিবার অবকাশ-নাই; দেবতার দর্শনে স্ব্গলাভ হয়,_সে স্বর্গ যদি 
বাহুবলের প্রভাবে, খু'তাগু'তির দ্বার! ছর্বল দলনে পাওয়া যায়, তবে 
কোন্‌ বুদ্ধিমান তাহাতে ইতত্ততঃ করে? কে এমন স্বার্থত্যাগী নির্বোধ 
আছে, নিলজ্জ আছে, যে পরের ধোঁজ লইতে গিয়। নিজের অনায়াসলভ্য 
বর্গ হারাইতে আপত্তি করে না? কেহই না!-আতঙ্ক-গীড়িত৷ 
বালিকার ক্ষীণরোদন প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে ডুবিয়া তলাইয়া গেল। 

“কি হয়েছে খুকি, কি হয়েছে তোমার-_কেন কীদছ গা?” শ্বামবর্, 
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একহারা, কপালে চন্দনের ফৌঁট! গলায় মালা, কোমরে গামছ! জড়ান, 
ঈষদীর্ঘারৃতি একটি তরুণ কোমলমুর্তি, ছবির মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া! 
শ্নেহময় স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “কেন কীদছ খুকি 1--” চারিদিকে অদ্ভুত 
বৈচিত্রাময়ী কটকীভাষার কিডিমিড়ির মাঝে, হঠাৎ, পরিষ্কার বাংলা প্রশ্ন 
শুনিয়া ছবির কান্না বন্ধ হইল; ছবি জলতুরা বড় বড় চোঁক ছুটি তুলিয় 
সবিশ্বয়ে প্রশ্নকর্তীর মুখপানে চাহিল, আহ কি সুন্দর মমতাময় সরল 
মুখখানি ! সম্ভ শঙ্কিতা ছবি অনেকটা আর হইল। 
আবার স্নেহ্ময় স্বরে সেই বার্ন) 
সহসা পিছনের সজোর ধাক্কায়, সোলার পুতুলের মত ক্ষীণকায়া ছবি, 
ছিট্কাইয়! সেই লোকটির উপর গিয়া! সাডিল,-_মিগহস্তে পতনোন্ুখ 
ছবিকে ধরিয়! ফেলিয়া সেই লোকটি তি ফদ্বে তাহাকে বাম হাতের 
বেষ্টনে আগ্লাইয়! লইয়া, বিপুল" বিক্রমে হক্ষিণ হন্তের অমিত প্রতাপে 
লোক ঠেলিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটু তফাতে আসিয়া! ধড়াইল। 
ছবি এতক্ষণ প্রাণপণে অস্তিম অবলম্বনের মত সেই অপরিচিত 
লোকটির হাত চাপিয়! ধরিয়াছিল। এখন ফাঁকা জায়গায় আসিয়! সঘন 
উচ্ছৃসিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া, লোকটির হস্তবদ্ধ নিজের খর্মাক্ত হাতথানি 
খুলিয়া! লইয়া দলজ্জ সঙ্কোচে একটু সরিয়া দাড়াইল। লাবপ্যময়ী কিশোরীর 
সুখপানে গ্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, তরুণ যুবাটি করুণা-কোমল কণ্ঠে 
স্ুধাইল, “কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি ?” 
থামিয়! থামিসবা শুফ কঠে ছবি বলিল, “আমার মা, মাসীমা, মেশো- 
নশাই, বি--সবাই এসেছে । আমি মাসীমার হাত ধরেছিলুম, তার পর 
মন্দিরে ঢুকে--* ছবি আবার কীদিয়। ফেলিণ। 
চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদের পাবে, কার! রি তোমাদের 
ছড়িদার কেউ নেই?” 


ক্পুরের মালা ১২১ 

“হা আছে, কপালে ফোঁটা! পরে একজন- 

“তার নাম কি বপ দেখি?” . 

“তা জানিনে, তার মাথায়, তোমার মত চুল ছাঁটা নেই ত,-বড় 
বড় চুলে চুড়ো বাধা আছে।” 

সরল! বালিকার এই অন্রান্ত যুকতিপূর্ণ অভিজ্ঞান নির্দেশে লোকটির মুখ 
হাসিতে ভরিয়া উঠিল) চারিদিকেই, তো! শত শত চূড়া-বাঁধা মাথা, 
তাহার মধ্য হইতে একটি টির পরিচিত মাথা খু'জিয়া বাহির 
করা নিতান্তই সহজ! 

"আচ্ছা পাগ্ডার নাম কি জান ?” ্‌ 

“না, মায়েরা কেবল সেই লোকটার সেই ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন।” 

“মন্দিরে ঢুকেছেন তো? আচ্ছা, তবে কোন ভয় নেই, এখনি 
বেরুলেই পাওয়া যাবে। তোমার নামটি কি খুকি ?” 

“আমার নাম ছবি |” 

সেই রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে সেই স্গিদ্ধ লানিতাময় সুন্দর মুখ- 
খানির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সুগ্ধ-হৃদয় যুবা ভাবিল “ছবি বটে 1” 

কোলাহল করিতে করিতে যাত্রিদল জলপ্রবাহবৎ যাওয়া গাস! 
করিতেছে! চলিতে চলিতে কেহ বা তাহাদের দিকে 'কৌতুবেজ্জবল 
কটাক্ষ হানিয়! যাইতেছিল,_-ছবি নতদৃষ্টিতে সসঙ্কোচে জড়সড় হতে- 
ছিল। অদূরে আবির-লাঞ্িত অদ্ভুতদৃশ্ত কয়েকজন ছোকরা তাহাদের 
লক্ষ্য করিয়া, গোঁপন বিদ্ধেপে চোখ টেপাটেপি করিয়া! বেজায় হাসিতে- 
ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন দণ্ড ছুয়েকের জন্ত সরিয়া গিয়! মন্দিরদ্বারে 
ভিড়ে মিশিল, তার পর সহসা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আসিয়া আচম্ষিতে ছবির 
হাত ধরিয়া! এক হ্্যাচকা মারিল। "আরে আমার যাত্রীর মেয়ে ভিড়ে 
হারিয়েছে, আয় !” 


১২২ 'আড়াই চাল 

সেই সর্বদর্শী তরুণ যুবা এই লোকটার আচরণ আগাগোড়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল; বহুকষ্টে এতক্ষণ সংযত ছিল, আর পারিল না, সগ্কৃত 
খৃষ্টতার প্রত্যুত্তরে অকস্মাৎ রুদ্রমূর্তি ধরিয়া সেই অসভ্যটার গালে সশবে 
এক চড় বসাইয়৷ দিল, *বিশ্বস্তর পাগ্ডার হাতে-গড়া চেলা, ছড়িদারদের 
সর্দার সে,_রঞ্নমিশ্র তার নাম, তার কাছে বেয়াদবি 1”. 

অপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হাঁ আলোড়িত মস্তিষ্কে বুদ্ধিমান্‌ 
লোকটা যন্ত্রণাকাতর মুখে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাড়াতাড়ি 
ভিড়ে ভিড়িয়া পড়িল, আর পাছু রিয়া চাহিল নাঁ। ভয়াকুলা 
ছবিকে শান্তত্বরে আশ্বস্ত করিয়া রঞর্নু তাহাকে আবার আগলাইয়া 
ঁড়াইল। ্‌ ! | 

“মেয়ে কই, মেয়ে কই*_কোলাহলঃকরিতে করিতে একদল লোক 

মন্দির হইতে বাহির হইয়! বর ব্যস্ততায় “চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।-- 
"ওগো এইদিকে একটি মেয়ে দেখেছ গা_-এই এতটুকু মেয়ে--পাৎলা 
চেহারা সুন্দর মতন, কেউ দেখেছ গা” | 

চারিদিকে প্রশ্নোত্তরের উচ্ছজ্খল কলরব পড়িয়া গেল! 

“আরে এই হরুয়া_-এই, এই ধারে ফের, আরে-_-এই বোকা! এ 
দিকে দেখ, এই কি খুঁজছিস্‌্-_” 

“আরে মেয়ে হারিয়েছে? মেয়ে হারিয়েছে, আমার যাত্রীর |” 

“দেখ দেখি এই কি সেই ?1*-_ | 

“হা হা, এই এই !__ভয় নেই বাবু, পাওয়া গেছে, এই দিকে এই 
দিকে আম্থন আস্ুন,-এই যে গো এই !” 

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি হুড়াছুড়ির ভারি ধুম পড়িয়া গেল, কে কাহার 
ঘাড়ে পড়ে-ঠিক নাই। অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়! রগ্রন ও ছবিকে 
ঘিরিয়া ফেলিল, রোকুগ্যমানা! আকুলা বিধব! জননী ছবিকে কোলের কাছে 


কপুরের মালা ১২৩ 


টানিয়া লইয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাঁগিলেন। সগ্ত-আশক্কা-সুক্ত 
আশ্বস্ত অন্তরে জগবন্ধুর উদ্দেশে তাহার চক্ষু হইতে পুর্ণ আবেগে অক্র 
উছলিয়া পড়িতে লাগিল !-- 


ঙ্‌ 


তাহার পর দিনকয়েকের মধ্যেই সেই পরিবারের সহিত অপরিচিত 
যুবার ঘনিষ্ঠতা খুব পাকাপাকি হইয়া দীঁড়াইল। কিন্তু সেটা সকলের 
শ্রীতিকর হইল না। সংসারে এক শ্রেণীর কতকগুলি জীব আছে, 
যাহারা নিজেরাও হাসিতে পারে না, আর পরের হাসিও সহা করিতে 
পারে না। গোপন অন্ধকারে, ব্যর্থ ঈর্ষাকে ক্রমাগত কঠিন বিদ্বেষে 
শানাইয়া বড়ই তীক্ষ উজ্জ্রল করা যার) কিন্তু সেটা যে কেবল পরের 
চ্খইি ভেদ করিবে,-এমন কথা নিঃসংশয়ে কেহ বলিতে পারে না, বরং 
সেটা বিপরীত মুখে প্রক্ষিপ্ত হইয়া অনেক সময় একে আর হইয়া! টা, 
এবং যন্ত্রণার ঝালটা বাড়িতে থাকে সেই লক্ষ্যচ্যুত পরের উপর।-- 

ষ্ট গ্রহের অন্ুকম্পায় রঞ্জনের সেইরূপ কতকগুলি সুহৃদ জুটিল। 
পাণ্ডার ছড়িদারেরা তাহার উপর মন্বান্তিক চটিয়া গেল ? বাস্তবিক এত 
উচ্ছজঙ্খলতা কি সহা করিতে পারা যায়? কোথাকার কে,_-সম্পৃণ 
অপরিচিত, অনাহৃত, অন্য পাগার এক লক্মীছাড়! ছড়িদার-_সে লোকটা 
সহসা অতর্কিতে উড়িয়া আপিয়া জুড়িয়া বসিয়া তাহাদের একান্ত ইজারা- 
করা যাত্রী-পরিবারকে ছে" মারিয়া! যে অসঙ্কোচে নিজের খাস দখলের 
অন্তভূতি করিয়া লইবে,_ইহা কখনই কোন সহিষু ব্যক্তি ক্ষমা করিতে 
পারে না! আর রঞ্জনের উপরই বা ইহাদের এত টান কেন রে বাপু! 
ছেড়া যাছ জানে না কি 1 

বাস্তবিকই, সরল হান্তমণ্ডিত মুখে এই প্রিকনদর্শন যুবাটি যাহার কাছে 


১২৪ আড়াই চাল 


গিয়া দাড়াইত তাহারই প্রাণে একটা ন্গিগ্ধ মাধুরী ফুটাইয়া! তুলিত » 
রমণীরা ছলছল নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়! ভাবিতেন, আহ! ছেলেটি 
কি মায়াবী) পুরুষেরা ভাবিত আরামের সঙ্গী বটে। দরিদ্রের প্রতি 
চিরতাচ্ছিল্যশালী ক্রুর দাস্তিক অন্তঃকরণও এই আতঅসন্ত্রমে উদাসী 
স্থরোমলকাস্তি যুবাটির নম্র সরলতায় অকপ্পট ্নিগ্তায় চমৎকৃত হইত। 
রঞ্জন কাহারে খাতির রাখিত না, নিজেও ধাতিরের জন্য লালাফ্মিত ছিল 
না, কিন্ত সকলের উপরই তাহার অগাধ আারিসীম ভালবাসা! রঞ্জনের 
একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলের সঙ্গেই জআ্ববাধে মানাইয়! চলিত, কখনো 
কোথাও দবিধাপীড়িত হইয়া কেহ তাহাকে টতস্ততঃ করিতে দেখে নাই। 
সকল হৃদয়ের সঙ্গেই সে সমানভাবেই দু মিশাইতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু 
কোথাও এতটুকু অসংযম বর্বরতার চিহ্ন ছিল না। নিজেদের ত্রুটি যাহারা 
সংশোধন করিতে জানে না, এবং পরেঞ্জ নৈপুণ্য সহা করাও যাহাদের 
ক্ষমতার অতীত, তাহাদের মত লোকের চক্ষুঃশুল ছিল রঞ্জন! কিন্ত 
উন্মুক্ত-উদ্দার-প্রাণ রঞ্রনের তাহাতে কিছু আদিয়া যাইত না; সে প্রতি- 
নন্দীর আক্রোশের আক্রমণ কৌতুকের হাসিতে নিক্ষল করিয়া শত্রুকে 
অমায়িক ব্যবহারে অভিভূত করিয়া ফেলিত। তাহাকে যে অপদস্থ 
করিতে আসিত,__সেই অপ্রস্তত হইয়! ফিরিত। 

অবসরে অনবসরে রঞ্জন মেসো-মহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল। 
শ্রমন্দিরে বিগ্রহবর্শনের সময় তাহাদের নিজ পাগ্ডার ছড়িদার থাক1 সত্বেও 
তিনি রঞ্জনকে টানিয়া আনিতেন। সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে হইবে, তাঁও 
রঞ্জন সঙ্গী । রাত্রে বাসায় বপিয়৷ গল্প গুজব করিবেন, তাহাতেও প্রান 
রঞ্জনই রঙ্গদার থাঁকিবে। দুরে দেবদর্শনে যাইতে হইবে, সেও রঞ্জন সঙ্গে 
থাকিলেই ভাল হয়। না হইলে মেসো-মশায়ের একাস্ত অস্বস্তি বোধ 
হয়। সকল বিষয়েই রঞ্জন হইয়াছিল তীহার প্রধান নির্ভর |: 


কপু্রের মালা ১২৫ 


নিজের প্রভুর কাঁজ বাজাইয়৷ এতটুকু অবসর পাইলেই রঞ্জন আসিয়া 
তাহার কাছে জুটিত। তাহাদের সহিত ুরিয়! ফিরিয়া তাহাদের সব 
দেখাইয়া শুনাইয়া, কে জানে কেন,-_-রঞ্জন এক অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তি 
পাইত। বিশেষ ছবি ।-_-আহা ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবির কমনীয় ছবিখানি 
দেখিবার. জন্য তাহার প্রাণে সযত্বে লুক্কায়িত একট! অপরিসীম আগ্রহ 
সঞ্চিত ছিল? তাহার প্রাবল্যে রঞ্জন একটু বেশ রীতিমতই বিব্রত হইয়া- 
ছিল। ছবির নিকট হইতে সে ইদানি সতর্কতার সহিত তফাতে থাকিতে 
চাহিত। প্রাণপণে আত্মদমন করিয়! সকলের নিকট চিরপরিচিত 
আত্মীয়ের মত শ্বভাবসিদ্ধ সহজন্ুরে দিব্য কথাবার্তা কহিত, কিন্ত এতটুকু 
ছোট মেয়ে,__- সে সকলের নিতান্ত অগ্রাহোর বস্ত-_তাহার কাছে রঞ্জনের 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া যাইত। হাসিল মুখের 
সুধাভরা বাক্যগুল! অকন্মাৎ নির্্ম সক্কোচে পরম্পর আত্মঘাতী হইয়া 
মরিত। সকলের মুখপানে সে অনঙ্কোচে চাহিত, কিন্তু যদি ধদস্মৎ" 
অতর্কিতে ছবির সহিত চোখোচোখী হইত তবে সে আকুল উৎকণ্ঠা, 
ত্রস্তে চোখ নামাইয়া, কোনমতে সেখান হইতে সরিয়া যাইতে পারিলে তবে 
ছাফ ছাড়িয়া! সুস্থ হইত) কিন্ত কে জানে কি একটা তীব্র আকর্ষণ 
তাহাকে ক্রমাগতই সেই দিকে টানিত। 

পনের বছর বয়স হইতে সে যাত্রী চরাইতেছে, কিন্ত কই তাহার তো 
কাহারও কাছে এক মুহূর্তের জন্ত সঙ্কোচ হয় নাই। এখন তবে একি 
হইতেছে? এতটুকু একজনের কাছে এত কিসের....*.... | 
নিজের গতিক বুৰিয়া দে নিজেই ধাধায় পড়িয়া গেল, একি 
হইল ।-- 
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বিকালে, বাসার বারান্দায় পৈঠার উপর বসিয়া ছুরি দিয়া মেসোঁমশাই 
কাঁচা আম ছাড়াইতেছেন ও অদূরবর্তী রোয়াকে উপবিষ্টা, হরিনামের ঝুলি 
হস্তে, ছবির জননীর সহিত ছবির বিবাহ সন্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। 
খিড়.কির পশ্চান্তাগে পোঁড়ো জমীটায় ছেঞ্েরা সকলে খেলা করিতেছিল। 

সেখান হইতে তাহাদের উচ্চ কলরব বেশ শি শোনা যাইতেছিল, অন্ত 

স্ীলোকের! তখন রান্নাঘরে ছিলেন। 3 

সদর দুয়ার পার হইয়া প্রাঙ্গণে রঞ্জন দ্লি্ দেখা দিল। মুহূর্তে মেসো- 
মহাশয়ের মুখের কথা ঠোটের মধ্যে থািয়গেল, হান্তোজ্জল মুখে বলিলেন, 
“এস এস রঞ্জন এস, কাল তোমায় দেখৃর্কে পাইনি কেন ঠাকুর ?* 

প্বড় কাজের ভিড় পড়েছে বাবু। কি কচ্ছেন? আম? দিন 
আমায় আমি ছাড়াচ্ছি*__মেসোমহাশয়ের হাত হইতে ছুরি লইয়া রঞ্জন 

(ঞঙ্গপাৎ আম ছাড়াইতে বসিয়া পড়িল। সন্েহ দৃষ্টিতে একবার তাহার 

পানে তাকাইয়া মেসোমশাই আবার ছবির বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া 
পড়িলেন। . 

রঞ্রনের শ্রবণেন্দ্িয়ের উপর শরীরের সমস্ত তড়িৎ আদিয়া কাঁজ 
করিতে লাগিল। প্রাণপণে উত্বেজন! চাপিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
সে ছুরি চালাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রঞ্জন সব আমগুলি 
পরিষ্ষাররূপে ছাড়াইয়া ফেলিল, "দেখুন তো বাবু হয়েছে?” 

পবেশ হয়েছে। আচ্ছা রঞ্জন, তূমি এত বাংলা শিখলে কোথা? 
কখনো বাংল! দেশে গিছলে ?” 

পনা বাবু, এইখানেই যাত্রীদের সঙ্গে মিশে শিখেছি।” 

“বাঃ! বাহাদুর ছেলে তুমি, খাসা বুদ্ধিমান!” 

ব্রন উপস্থিত কৌতুকে হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। বালকের 
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মত অসঙ্কোচ আনন্দ-হুন্দর দৃষ্টিতে মেমোমশায়ের পানে তাকাইয়৷ হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল, "আপনার! আমায় বড় ভালবাসেন। না?” 

তাহার স্বকোমল সরল প্রশ্নে ছবির জননীর মনে গভীর মমতার উৎ 
উলিয়া উঠিল; জীবনের সহজ শোক বেদনায় সন্তপ্ত। রমণীর চক্ষু হইতে 
বাৎমল্য-্নেহের তণ্ত অশ্রু খসিয়া পড়িতেই তাড়াতাড়ি আঁচলে চক্ষু 
মুছিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ, হরিবোল!” 
মেসো-মশাই সন্গেহে রঞ্জনের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে রহস্তন্থিতহাক্তে 
বলিলেন, “ঠিক হয়েছে দিদি, আপনি ছবির বের জন্তে ভাবছেন কেন? 
এক কাজ করুন,--জগবন্ধুর সামনে ছুটে! ফুল ফেলে, ছবিকে এই 
ছেলেটির হাতে উচ্ছুগযু করে দিন, ভাবনা চিন্তে সব চুকুক্‌, আর রঞ্জনটিও 
আমাদের আপনার লোক হয়ে যাক্‌।” 

রঞ্জনের কপালের শিরা লাফাইয়! ফুলিয়া উঠিল।. আঘাতের ধাকাটা 
অবিচলিত ভাবে গোপন করিতে, তাড়াতাড়ি অঞ্জলি পুরিয়া আম ল্ইয়া 
রঞ্জন রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। সজল নয়নে চাহিয়! চাহিয়া ছবির 
জননী ভাবিলেন “আহা অমন আত্মি-সো জামাই হওয়া ভাগ্যের কথা !” 

রঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া বমিল, অন্ঠ প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
কিন্তু রঞ্জন সেসকল কথা আর শুনিতে পাইল না। তাহার উদ্যত 
আননাফুরন শ্রবণশক্তি__সহসা কালাস্তকের শরবিদ্ধ মুমূষুর মত প্রাণের মাঝে 
লুকাইয়৷ পড়িল। হায় অগুভক্ষণে সেই তুচ্ছ বঙ্গ উচ্চারিত হইয়াছিল 
_ রঞ্জনের অন্তরে- সেটা সাংঘাতিক বাজিয়াছে, থাকিয়া! থাকিয়া রঞ্জন 
কেবলই অধীর হইয়! উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র ভ্রকুটা-ভঙ্গিমায় 
ধতই সেই মোহময় উদ্বেগটাকে সজোরে' ধাকা মারিয়া তাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ব্যাপারটা ততই দৃঢ় হইয়! তাহার অন্তরে প্রতিঘাত 
করিতে লাঁগিল। কি বিপদ!-_রঞ্জন আকুল হইয়! উঠিল। কথাটা 
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ক্রমশঃ তাহার সমস্ত মনটা জুড়িয়া ঘুরিয় ঘুরিয়া নাঁচিতে লাগিল। কোন 
রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখিয়া! বিদায় লইয়া রঞ্জন খিড়কির দুয়ার দিয়া 
বাহির হইল। সুবিধা হইত বলিয়! সে এই পথ দিয়াই প্রায় বাটা যাইত। 
খিড়কির বাহিরে, খোল! জমীতে, বালির গভী কাটিয়া মহা উৎসাহ 
আশ্ফালনে ছেলেরা সব ধেলায় মাতিগ্রাছে। কেবছ, ছবি একাকী, 
ওদিকের রাস্তার ধারে বেড়ার কাছে দীত্বাইয়া, একজন উড়িয়৷ স্ত্রীলোকের 
সহিত কথা কহিতেছিল। ছবি বড় হইছে, সে কি আর খেলিতে পারে? 
ছিঃ! তাহার কাজ এখন সকলকে ফাটকাইয়া খেলা করান। 
রঞ্জনের পা আর সরিল না, রাস মত ছুয়ার অবলম্বনে ছাড়াইয়া 
আত্মবিস্বৃত রঞ্জন গভীর বিহ্বলতায় ছবিষব পানে চাহিয়! রহিল--আহা কি 
চমৎকার ছবিটি! রঞনের মস্তিকষে ঘনীভ্ুত উত্তেজন! জমটি বাঁধিয়া উঠিল। 
ছৰি স্ত্রীলোকটিকে আত্ম-পরিচর় দিতেছে, “আমার সবাই আছে, 
স্্কের্ল বাবা নাই।” 

_ কথাটা রঞ্জনের মন্খ্রভেদ করিয়া ধ্যানস্থ হৃদয়ের সমবেদনার তারে হুক 
আঘাতে গতীর করুণার আকুল বঞ্চনা! বাজাইয়৷ তুলিল !--আহা তাহারে! 
যে পিতা নাই! 
সহসা তাহার স্বপ্রপূর্ণ চিত্ত আলোড়িত করিয়! তীব্র .গ্লানির ধিকারে 
ক্ষণমধ্যে তাহার সহাম্ুভৃতিপুর্ণ স্থখের আবেশে রচিত চিস্তা-গ্রন্থি ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়৷ গেল। ক্ষুন্ধতাক্ষিপ্ত প্রাণ নিষ্করুণ যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়া 
উঠিল হায় হায় সে করিতেছে কি.?--করিতেছে কি! ভগবান জগন্নাথ 
দেব, ত্বোমার আশ্রিত অনুগত মেবকের অন্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রলোভন- 
ময় আকাক্ষার দাবানল প্রজ্মধিত করিলে ঠাকুর !_ রক্ষা কর রক্ষা কর 
প্রভু! 

মাতালের মত টলিতে টলিতে রঞ্জন পথে নাবিয়া পড়িল। 
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শু. 


পরদিন শ্রীমন্দিরে মেসো-মশীয়ের সহিত রগ্রনের দেখা হইল। 
সকলকে লইয়া তিনি দেবত! দর্শনে আসিয়াছেন। রঞ্নকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, আজ একবার ভাল করে দর্শন করিয়ে দাও, আজই 
তো শেষ, আর ত হবে না।” - | 
“হবে না। কেন বাবু?” 
“কাল যে. আমর! দেশে ফিরব, ঠাকুর ।” 
নিমেষ-মধ্যে কে যেন রঞ্জনের হৃদপিণ্ডের শিরাগুলি তপ্ত সীড়াশীতে 
সজোরে চিম্টাইয়া ধরিল, কাল !__কালই-_-এত শীগ্র! পীড়িত মন্দ ভেদ 
করিয়া, বুকের মাঝথানে, বার বার আর্তপ্রশ্ন ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
কাল, কালই, এত শীত! হায় দুর্ভাগ্য! 
কোমরে কুসিয়! চাদর বীধিয়া, সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়। রঞ্জন সনে. 
মনে ভাবিল "আমারই অন্তায় !” 
“আবার কবে আসবেন বাবু!” 
“আবার !”-_রহস্তচ্ছলে হাসিয়া মেসোমশাই বলিলেন, জগন্নাথ 
আবার যখন ডুরি ধরে টান্বেন্‌ তখন আস্ব, কি বলেন দিদি?” 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! ছবির জননী মন্দির-পানে চাহিয়! বলিলেন, "আহা 
তা আর নয়! জগবন্ধু আবার খন মনে কর্বেন, তখন আস্ব।” 
মানমুখে ক্িষ্টহাসি হাসিয়! রঞ্জন বলিল, ণ্তিনি সবাইকে মনে করেন 
মা, কিন্ত তাকে তো সবাইকার মনে পড়ে না!” 
মেসোমশাই গভীর মুখে বলিলেন, “ঠিক্‌।” 
"তা হলে সবাইকে নিয়ে রথের সময় আসবেন বাঁবু।” কথাটা 
বলিয়াই ছুঃসহ কু! রঞ্জনের ক যেন চাপিয়া ধরিল, রগ্রন তাড়াতাড়ি 


৯ 


চে 
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সকলকে লইয়! অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, 
“রঞ্জন তুমি আজ বিকালে আমাদের বাসায় যাবে?” 

“না বাবু, পাগার জরুরী কাজ আছে 1” 
_ প্তাইত তোমার সঙ্গে যে তা ফুল আর দেখা হবে না, আমর 
কাল সকালের ট্রেনেই যে রওনা হব।”* 1. 

ব্স্তভাবে ছবির জননী বণিলেন, ঠা হবে 

শা তাই হবে”. শু 

সকলে মন্দিরে ঢুকিলেন। নি সময়ে রি প্রণাম করিয়া 
সকলে মনদিরপ্রাঙ্গণে আবার সমবেত $ হইলেন. অকল্াৎ-দৃ্ট একটি 
পরিচিত লোকের সহিত মেসোমহাশত্ব একটু তফাতে দীড়াইয়া কথা 
কহিতেছেন দেখিয়া রগ্রনও অন্যদিকে সরিয়৷ গেল, কয়েক ছড়া 
কর্পুরের মালা হাতে লইয়া নাড়াচাড়! করিতে করিতে অন্তমনস্কভাবে 
“অন্ত দিকে মুখ ফিরাইস্জা ভাবিতেছিল। মর্ম্াস্তিক কাতরতায় তাহার 
সারা অন্তঃকরণটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। হায় কাল হইতে সে 
আর ইহাদিগকে' দেখিতে পাইবে না! 

থানিক পরে মেসো-মশাই ফিরিলেন। রঞ্জন আসিয়া মেসোমশায়ের 
গলায় একছড়া মালা পরাইয়া ছেলেদের সকলের গলায় এক একছড়া 
মাল! দিল। রমণীদের সকলের হাতে হাতে এক একছড়া মালা 
বিলাইক়--অবশিষ্ট মালা-ছড়াটা হাতে করিয়া মার কাছে আসিয়া 
ধাঁড়াইল “মা, এ মালাটি আপনার ছবিকে দিন্‌।” 

মমতাভর! মুখে চাহিয়। একটু হাসিয়া মা বলিলেন, "তুমিই দাও 
ন! ঠাকুর ।” 

ঠাকুর চকিতনেত্রে একবার ছবির পানে তাঁকাইল। তাহার 
পুর মুহূর্তের জন্য একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ন! মা, আপনি দিন্‌।” 
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রুমাল হইতে গুটিকয়েক টাক! খুলিয়া ছবির হাতে দিয়া মেসো- 
মশাই বলিলেন, "ছবি, ঠাকুরকে প্রণাম কর মা ।*_ ঠাকুরের চোখের 
সামনে ব্রঙ্ধাণ্ ঘুরিয়। উঠিল ! 

মাটাতে টাকা রাখিয়া ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা 
তুলিয়৷ মার হাতে দিয় ঠাকুর বলিল, "আমি আপনার ছবিকে আশীর্ববাদ 
করলুম্‌ মা।” চিরগ্রচলিত প্রথার অপব্যবহার ! 

“ওকি ঠাকুর, টাকা নাও, ছবির ওতে অকল্যাণ হবে, তুমি আমা- 
দের কত্‌ উপকার করেছ,--* | 

গভীরছূঃখতরা হাসি হাসিয়া রঞ্জন বলিল, প্টাকা নিয়ে উপকার বিক্রী 
করি না মা, এ টাকা আপনার পাগার ছড়িদারদের পাওনা” চটু 
করিয়! রঞ্জন ভিড়ের মধ্যে অন্তহ্িত হইল। লোকটার আত্মস্তরিতায় 
হাড়ে হাড়ে চটিয়! বিদ্বেষ-বিস্ষারিত নয়নে পার চেলারা! চাহিয়া 
রহিল। 


ে 


পরদিন মেসো-মশাইর! দেশে ফিরিয়া! গেলেন। মনে একান্ত আগ্রহ 
থাকিলেও, কর্তবাপরায়ণ রঞ্জন বিদায়ের শেষ মুহুর্তে, তাহাদের কাছে 
উপস্থিত থাকিতে পারিল না। পরাধীন জীবনের ক্লান্তিশৃন্ত কর্ণআ্োতের 
প্রবল তোড়ে ছুর্দম্য আকাজ্ষাকে নিঃশবে তৃণের মত ভাসাইয়! দিয়া 
কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া প্রাণের মহা শুন্ততাকে কোন রকমে পূর্ণ 
করিতে চাহিল, পারিল কি না কে জানে ! 

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞ্জন মেসো-মশায়ের পাগডার কাছে 
সন্ধান লইতে লাগিল, তাহারা আমিবেন কি না, পত্রাদি কিছু 
আসিয়াছে কি?-- 
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কিছুই না !--হতাশীর নিদারণ নিম্পেষণে রঞ্জনের আবেগ ক্রমশঃ 
বাড়িয়্াই উঠিতে লাঁগিল। হান, মেসো-মহাশয়ের আদার গুরুত্ব কি 
তাহার মনের আকুলতার চেয়ে বেশী? কখনই নী! 

ক্রমে রথের সময় কাছাকাছি হইতে লাগিল। পার কাছারিতে 
রঞ্জনের যাওয়া আসাটা ঘন ঘন বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। কিন্তু বিফল 
প্রয়াস! পাও্া কোন খবরই জানে নাঠ অবশেষে সকল সঙ্কোচ দূরে 
ঠেলিয়া রঞ্জন নিজে পত্র লিখিতে বসিল্গ। পত্র লিখিল। তাহার পর 
একবার তাহা পাঠ করিল, হঠাৎ কি বয় তাহার কান ছুইটা লাল 
হইয়া! উঠিল, তৎক্ষণাৎ পত্রখানা টক টুক্রা করিয়া ছিড়িয়া সমুদ্রের 
জলে ভাসাইয়৷ দিল। ছিঃ! তাহার ছেলেমানুষী দেখিয়া তাহারা 
কি মনে করিবেন? 

তবু রঞ্জন নিজেকে আঁটিয়! উঠিতে পারিল না । রথের দিন যত 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তাহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল, 
জীবন্ত আশা বুকে করিয়া সে প্রত্যহ ছ্রেশনে আসিয়া ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় 
চতুর্দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, বিদেশ হইতে শত শত 
যাত্রী আসিতেছে, যাঁইতেছে, কিন্তু কই? যাহাদের খুঁজিতেছে 
তাহার! কই? 

সুদক্ষ কর্মচারী,কাজে অমনোযোগী হওয়ায় গ্রভূ ছুই চারিদিন 
মিঠে কড়া বচনে তাহাকে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্ত 
উদ্বিগ্ন রঞ্জনের কানে সে কথা স্থান পাইল ন|। ক্রমে রথের দিন 
আসিয়া পড়িল। জগন্নাথ রথে উঠিলেন, নাবিলেন, গুইলেন, পাশ 
ফিরিলেন--অবশেষে উঠিয়া বসিলেন পর্যন্ত, তথাপি মেসো-মহাশয়ের 
দেখা নাই। পুজার ছুটী আসিল, ফুরাইল, তথাপি কাহারে! খোঁজ 
নাই! 
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হায়! পৃথিবীতে কেহ কাহারো অন্তর্েদী যাতন! বোঝে না! 
রঞ্জন গণিয়া গণিয়া প্রতি মুহূর্ত যাপন করিতেছিল। অবশেষে পূজার 
ছুটার পর যখন দাঁসত্বজীবী, ধনগবর্বা হাওয়া-খাইয়েরা দলে দলে পুরী 
ছাঁড়িতে লাগিল, তখন রঞ্জন আর ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়া কোনমতে 
পুরীতে তিষ্ঠাইতে পারিল না। সেযখন কোন দিকে কিছু প্রতিকার 
খুঁজিয়া পাইল ন! তখন একদিন পাগার কাজে জন্মের মত জবাব 


দিয়! হঠাৎ ছ্রেশনে আসিয়া! বঙ্গদেশের টিকিট কিনিয়! ট্রেনে চাপিয়া 
বসিল। | 


তু 


গত রাত্রে ছবির বিবাহ হইয়! গিয়াছে । আজ বর কণ্ঠা বিদায়। 
মধুর প্রভাতী সুরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ে সেই সবে, 
বিদায়ের করুণ-রাগিণী বাজিতেছে-স্থর বায়ুর স্তরে স্তরে ঘনায়শন 
হইয়া! উর্ধ হইতে উর্ধে পুন্তীরৃত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে। 

একটা লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে, ব্যগ্র গুঁৎস্থক্যের সহিত বিবাহ্‌- 
বাটার চারিদিকে ক্রমাগত দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে ; তাহার মুখে উজ্জ্বল 
আনন্দ, ও আকুল আতঙ্ক-_যেন আসন্ন ভীষণতায় গাটভাবে ঘনাইস্সা 
আসিয়াছে; লোকটার ভাব দেখিয়া বোধ হয় সে যেন বাড়ীর ভিতর- 
কার সমারোহের তত্বনির্ণয়ে উদ্গ্রীব। কিন্তু না,_তাহাও তো হইতে 
পারে না, উৎসবের কারণ জ্ঞাত হওয়া তো কিছুই ছুরহ ব্যাপার নয়, 
দলে দে লোক বাড়ী ঢ,কিতেছে, বাহির হইতেছে,_চারিদিকে 
ঘুরিতেছে।--কতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠুকি হইয়৷ যাইতেছে, তথাপি কই, সে তো কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতেছে না,--বরং বন্দুকের গুলির মুখ হইতে যেমন শিকার্‌ 
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্রস্তে পলায়ন করে, সেও সেইনপ কুষ্ঠিতভাবে সরিয়। যাইতেছে। 
লোকটার রকম কি ?__ 

কিছুক্ষণ পরে, বাড়ীর কোলাহলের ঘনঘট! অত্যন্ত বাড়িয়৷ উঠিল। 
শীগ্রী নাও শীগ্রী নাও, ট্রেনের আর সময় নেই,_-চারিদিকে এমনি 
একটা কলরব দ্বিগুণ মুখরতায় উচ্ছৃসিত্ব হইতে লাগিল। সকলের 
বাস্ততার মাল্রা চতুণ্ডণ চড়িয়া গেল। $ 

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া লা, এইবার, অস্তিম সাহসে 
তর করিয়া, লোকটা বাড়ীর ভিতর ক পড়িল। উৎমবের ৰাড়ীতে 
কে কাহার পানে চাহিতেছে ? লোকষ্র অবাধে গিয়া বাড়ীর ভিতরে 
উপস্থিত হইল। 

প্রাঙ্গণে আলিপনা-আকা গী ডির উপর বর ও বধূকে দাড় করাইয়া, 
পৌরাঙ্গনারা তখন মাঙ্গলিক ক্রিয়ানুষ্ঠান করিতেছিল। চারিদিকে 
শখ ও উলুধ্বনির উচ্চ শব্ধ !-লোকটা গিয়া একেবারে আমন্ন আগ্রহে 
ঝুঁকিয়া পড়িল। অকম্মাৎ বছ্রাগ্নি সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন বলসিয়। 
গেল! প্রচণ্ড উন্মত্ত হদ্পিগুটাকে সবলে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
সবত্বে পদশব লুকাইয়া-স্র্য্ের উজ্জল আলোকের মাঝে-_সন্তর্পণে 
আপনাকে গোপন করিয়া নিঃশব্দে সে বাহিরে আদিল। কোলাহলময় 
জগৎ সহসা বিরাট নিস্তন্ধতায় ডুবিয়া গেল! চারিদিক মৃত্যু-মলিন 
পাংশ্ুবর্ণে রঞ্রিত হইয়া গেল, কোন দিকে একটা ক্ষীণ শব্দ অবধি 
আর তাহার কানে শুনা গেল না-_গুনিতে সাহসও হইল না। একটা 
নিঃশ্বামের শব্ব__না না, পবন অচল হৌক, রুদ্ধ বায়ুতে সমস্ত জগৎ 
ধ্বংস হইয়৷ যাক্‌--সে বরং সহ হইবে, তবু এ সজ্জিত উৎসব-ক্ষেত্রে 
দর্মভেদী বার্থতার ঈষংস্কুরণ !__ন1 না, সে কিছুতেই হইবে না! 
কিছুতেই ,না। যুগ-প্রলয়ের মহা! ঝটিকা ভয়াবহ' কঠিনতার গহ্বরে 


কপৃরের মাল! ১৩৫ 


ধীরে ধীরে স্প্তিলাভ করিল, কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, কেহ 
ফিরিয়া তাঁকাইল না !--ভগবান জগবন্ধু দেব! এখনো কামনা, এখনো 
একটা ভিক্ষা ঠাকুর, এক মুহূর্তের জন্ত এতটুকু শক্তি ভিক্ষা দাও ঠাকুর 
--ওগো দয়াময় এতটুকু বল, এতটুকু শুধু বল দাও! 

স্থ-উচ্চ হর্নিনাদের মধ্যে একটুখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইলে 
প্রকাণ্ড অশ্বযুক্ত ঝক্ঝকে চক্ডকে ফিটনে, বহুমূল্য বন্ধালঙ্কারে সঙ্জিত 
বর বধু সমারুড় হইল। গুরু গস্ভীর শব্দে মাটির অভ্যন্তরে 'কম্পন- 
হিল্লোল ভুলিয়া ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে আরো কয়েক খানা 
গাড়ীতে বরযাত্রীর দল চলিয়াছে। 

গাড়ী অনেক দূর আসিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে একটা লোক সেই চলস্ত গাড়ীতে উঠিগা পড়ি! লোক- 
টার চক্ষু নিষ্পলক, মুখে দৃঢ় কঠোরতা, হস্ত পদে মৃত্যুর শীতলতা, 
শরীরে শোধিত-শূন্ততা, স্পষ্ট প্রতীর়মান। মে কোন দিকে না চইহিয়া” 
বরের গলায় একছড়া কর্পূরের মাল! পরাইয়া দিয়া অচঞ্চল কণ্ঠে বলিল, 
“জগন্নাথ দেবের সেবাইত ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ, আপনার জীবন সফলতাশ 
চির গৌরবময় হোক্‌।” | 

বর নত মন্তকে নমস্কার করিল। 

তার পরে আরো কঠিন হইয়া, আরো অসঞ্োডে_অবগুতিতা 
বধূর হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া আর-একগাছি কর্পুরের মালা জড়াইয়া 
দিতে দিতে ধীরে ধীরে, পরিফার দ্বরে বলিল, “এই ক্ষণধবংসী কপ্পুরের 
মত--তোমাদের জীবনের সমস্ত মালিন্ত লুপ্ত হয়ে যাক, ভগবান জগন্নাথ 
দেবের নামে আপীর্বাদ করি তোমর! শাস্তিময় সুখে সুখী হও |” 

বক্তার ললাটে গভীর দ্গিগ্ঠতার ফ্ুহিত মহিমাময় বিজয়তীর দীপ্ত 
জ্যোতি ফুটিয়া৷ উঠিল! মোহের দাসত্বের মুক্তি লাভে, আত্মজয়ের 


১৩৬ আড়াই চাল 
পর্ণ সম্তোষে, মহা পূর্ণতার প্রাণ পূর্ণ হইয়। গেল! প্রসন্ন সার্থকতা 
সার! জগৎ ভরিয়া উঠিল। অপাধিব শীস্তির কিরণে সহসা চরাচর 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে কি. তি! কি আনন! কি সমহান্‌ 
জয্বোল্লাস ! ঃ 
কণ্স্বরে চমকিয়া বিশ্বয়ব্যাকুলা ছবি অন্লুনিক অ অবনত দৃষ্টি তুলিয়া 
গথন কুগ্ঠিতভাবে বক্তার পানে তাকাইন্ন, তখন সে গাড়ী হইতে 
লাফাইয়া পড়িয্বাছে! ছবি চিনিতে পারি না, শুধু উদ্দেশে নমস্কার 
'করিল। ০৪ চলিল। 


মাতৃ-স্সেহ 
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সন্ধ্যার পর জনপূর্ণ সরাইখানা কলরব-কোলাহলে গুলজার হইয়! 
উঠিয়াছে। এক দিকে দাবা-বড়ে, অন্ত দিকে পাশা এবং অপর দিকটা 
বিষয়ী বুদ্ধিমান্দিগের মামলা-বাজীর উৎকট .ছন্দে, উদণ্ড সুরে ধ্বনিত 
হইতেছিল। প্রকাণ্ড ঘরের একটা কোণে বসিয়া আলোর কাছে হেট 
হইয়া, একজন তরুণ চিত্রকর আপন মনে তাহার সগ্ভঃসম্পূর্ণ ছবিটার 
বর্ণবিস্তাসগুলি গভীর মনোযোগের সহিত সংশোধন করিতেছিল। সমস্ত 
সরাইখানা ভরা--সমস্ত কলরব তাহার স্থির নিবিষ্ট চিত্তের পরদায় ঠেকিয়া 
আহত হইয়৷ ফিরিতেছিল, চিত্রকর নিশ্চিন্ত উদাসীন । 

'পাশা-খেলাওয়াড়গণের কোলাহল জীকিয়৷ উঠিতে লাগিল। অন্য 
দিকে একটা পয়সাওয়াল! পিতৃহীন যুবককে ঘেরিয়৷ মামলাবাজ 
আইনজ্ঞের দল কি করিয়া বিধবা মাতা! ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ফাঁকী দিয়া 
নিরুদ্ধেগে পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিতে পার! যায়, তাহার 
পরামর্শ দিতে লাগিলেন। 

একটা মিথ্যা মারপিটের মামল1 সাজান হইতেছিল। বুদ্ধিমান্‌ 
মোক্তার স্থুদঙ্ষ কারিকরের মত ঘটনাটা নিপুণতার সহিত গড়িয়া তুলিতে- 
ছিলেন। পরামর্শ চুপি চুপি চলিতেছিল, সহসা তিনি জোর গলায় শেষ 
কথা বলিয়া উঠিলেন, "মুখ থুব্‌ড়ে পড়ে ঠোঁটটা গেল ছেঁচে !”"** 

তুলি হাতে চিত্রশিল্পী চমকিয়! বলিল, “কই ?”__সে সবিস্ময়ে বক্তার 
মুখপানে তাকাইল, বক্তা নির্বাক! চিত্রশিল্পী উল্ভাস্তদৃষ্টিতে গৃহস্থ 


১৩৮ আড়াই চাল 


সকলের মুখপানে তাকাইল, তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামাইয়া দারুণ 
বিস্ময়ে নিজের ছবিটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কই না, তাহার ছবি 
তো কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই, তা তো তেমনি সুন্দর, তেমনি মনোহর-_ 
তেমনি উজ্জল আছে। চিত্রশিল্পী আননো'র দর বেগে বলিয়া ইহ প্না, 
ঠিক আছে!” 

পরামর্শ উৎসবের কেন্দ্র সেই ধনী যুবক্কটা, মামলা-বাজীর সমিতির 
ভিতর হইতে উঠিয়া সৌৎসুক্যে তাহার দি ঝুঁকির বলিলেন, “কিহে 
ব্যপার কি ?” 

কিন্ত ব্যাপার কি, শবের উত্তর রে মধ্যেই মিলিল। যুবক 
দেখিলেন, সে কি চমৎকার চিত্র !__ রঃ 

সগ্ত দূরাগত পথশ-শ্রান্ত পুত্রকে উৎস্থক- নগনা জননী বক্ষে ফুলইবার জন্য 
প্রনারিত-হত্তে গৃহদ্ধারে দণ্ডায়মানা; ঘন কুঞ্চিত-কেশগুচ্ছ-শোভিত 
স্মুকুমার-কান্তি পুত্র হাস্তোজ্জল মুখে ছুই হাত বাড়াই! ধাইয়া আদিতেছে, 
কি ম্ুন্দর, কি চমৎকার দৃশ্ত ! জননীর ললাটে প্রশান্তি সজল নক্নে 
উচ্ছসিত আনন্দ, অধরে স্বর্গের সুষম স্মিত হাসি, বক্ষে পরিপূর্ণ 
মমতা ! 

যুবক শ্ুব্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। চিত্রকর উল্লাসদীপ্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বণিল, “ঠিক আছে, আমার “মাতৃ-ন্েহ? ছবিখানি ঠিকই আছে; 
ঠোটের হাসি টুকুন্‌ অবধি.**..* 1 

যুবক স্ত্তিত দৃষ্টি তুলিয়৷ রুত্বম্বরে কহিল, “শিল্পী-ভাই এ 
মুর্তি কার ?” | - 

শিল্পী মুহূর্ত কাল নীরব রহিল, তার পর গদৃগদ্‌ কণ্ঠে বলিল, “আমার 
অস্তরের__-আমার ধ্যানের--প্রত্যক্ষ মাতৃ-ন্সেহের !” 

সে শব্ধ গৃহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ শব্দ ছাপাইয়া--সমস্ত কলরবের 
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উর্ধে করুণ আবেগে কীপিয়া উঠিল! চালবাজ মোক্তারের মাথায় এতক্ষণ 
বতগুলি.ফন্দীর অন্ধি সন্ধি দ্রুত লীলায় ঘুরিতেছিল, সেগুলি মুহূর্তের জন্য 
_ ইন্দ্রজাল-সুগ্ধ সূড়ের মত স্তব্ধ হইয়া গেল !-_-কিস্তু হায় রে--অভ্যাসের 
জয়,_-সারা! জগতের উপর যে! মুহূর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া মোক্তারটী 
প্রবল বিজ্ঞতায় মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “তোমার কল! কৌশলে বোধ 
শোধ মন্দ নয়, . তবে কি জান, প্রতিপাদ্ত বিষয়টা তেমন কিছু নয়, 
. নেহাত হাক্কা !” 

শিল্পী তীক্ষৃষ্টিতে একবার সেই ক্রুর দত্তপূর্ণ প্রথর বুদ্ধিজীবী, 
আইনদক্ষ লোকটার মুখপানে চাহিল!--ইা' ইা ঠিক এমন নিষ্ঠুর স্বার্থ- 
সর্বস্ব নীচ দৃষ্টি না হইলে কি চিত্র বর্ণিত দৃশ্ঠটা তুচ্ছ বে-আইনী ব্যাপার 
বলিয়া ঠাওর করে! ধিকৃ! শিল্পীর ছই চক্ষু দ্বণায় ঝলসিয়া উঠিল, শিল্পী 
বেগে মুখ ফিরাইল! . 

কম্পিত কণ্ঠে সেই পয়সাওয়ালা যুবক বলিল, “ভাই যত দাম চা: 
দিতে রাজী, এ চিত্রথানি আমায় দাও.।” 

শিল্পী গম্ভীর দৃষ্টিতে যুবকের পানে চাহিল, সে চাহাঁনর তেজ-স্ঢুরিত 
আলোকে যুবকের গোপন মর্মে সমস্ত দৃশ্ঠ যেন, প্রত্যক্ষ উজ্জল হইয়া 
উঠিল! যুবক সহা করিতে না পারিয়া অপরাধীর মৃত মাথা নামাইল, 
শিল্পী দৃঢ় স্বরে কহিল, “না” 

তাঁর পর একটা কথা বলিবার বা শুনিবার অবকাশ রহিল না, শিল্পী 
গৃহের বাহিরে চলিয়! গেল। 

ঘরের নিলজ্জ লোকগুলা সহসা ছুঃসহ অপমান বোধ করিয়া নিচ্ষল - 
ক্রোধে শিল্পীর ও শিল্পের কুৎসা জুড়িল! 
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ই 


সারা আদালত লোকে লোকারণ্য। আজ মাত! পুত্রের মামলার 
দিন! সম্পত্তি লইয়া বিবাদ? বাদী পুত্র, প্রতিবাদিনী মাতা! কি 
জমকাল হুজুক? সারা সহরটা ভাঙগিয়৷ আদাল্লতে আগিয়াছে। 

আদালতের কাছে একটা দৌকানে ?কতকগুলি লোক জটলা! 
করিতেছিল। কেহ পান, কেহ তামাক খাইষ্টেছিল, আর গল্প করিতে 
করিতে হে! হো! হাসির ঢেউ তুলিতেছিল। 

সেই ধনী যুবকটা অত্যন্ত সাধারণ বেশে শ্লীমুখে অন্য দিকে একটা 
গাছতলায় নিঝুম হইয়! বসিয়া আকাশ পাতাল: ভাবিতেছিলেন। তাহার 
উদ্বেগ-কাতর ললাটে মন্দ্ভেদী বিষাদের . অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া 
আসিতেছিল। যুবক কেবলই ভাবিতেছিলেন মানুষ মানুষকে ফাঁকী 
দিয়া সহস্র সম্পত্তি লইয়া নিজের বাহিরের ভাগ্ডার যতই ভরিয়া তুলুক না 
কেন--তাহার হৃদয় ভাগারট1 কেবল সেই অগাধ অপরিমেয় অতৃপ্তির 
দাহ-জালায় ভরিয়া উঠিবে! 

মুহামাঁন যুবক নীরবে ভাবিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে শিবিকা- 
রোহণে কোন পার্দানসীন মহিলা! আদালত গৃহের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলেন, 
চারিদিক উৎস্থক জনতার অস্ফুট গুঞ্জনে ধ্বনিয়! উঠিল__“ী -এীরে !» 

দূরাগত অস্ফুট চাঞ্চল্যের মৃদু অভিঘাতে যুবক মুখ তুলিয়৷ চাহিয়৷ 
শিহরিয়! উঠিলেন। হী, হা, কৃতী পুত্রের ভুর্ভাগিনী গর্ভধারিনীই আজ 
অপমান কলঙ্কের বোঝা ঘাড়ে লইয়া, রাজকীয় বিচারালয়ের দ্বারে 
পৌছিয়াছেন বটে? আঃ! 

যুবকের মস্তিষ্কের ভিতর উচ্ছঙ্খল আকুলতাঁর নুরে মন্্রতেদী বেদনার 
বঞ্চনা জাগাইয়া তুলিল !...'"'যুবক হৃদয়হীন খার্থপরতার দীন দ্বন্দ 
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কাটাইয়া মুহূর্তে অন্তরের মাঝে সতেজে সোজা হইয়া উঠিল। কোন দিকে, 
না চাহিয়া সহসা তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া 
মাতার পায়ের উপর মাথা রাখিয়! অশ্রপূর্ণ নয়নে বিকল কণ্ঠে বলিল, 
“মা--মা, আমায় ক্ষমা কর।” 

আকাশম্পর্শী অনির্বাণ বহ্িশিখার উপর যেন সপ্ত সমুদ্রের শাস্তি- 
নির্বাণ বারি যুগপৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। জননীর চক্ষু জলে পুরিয়া* 
আসিল, তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না । কেবল সমত্বে পুত্রের 
মাথাটা বুকে তুলিয়া তাহার উত্তপ্ত ললাটে একটি ক্ষমাপূর্ণ শীতল ন্নেহের 
চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিলেন! 

মাতা! পুত্রের কাহারই মুখে কথা নাই, কেবল ছ্ুইজনেই রুদ্ধ আবেগে 
বুক-ফাঁটা অভিমানে অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। সেকি 
গভীর বেদনা ! কি নিগুঢ় শাস্তি! 

থানিক পরে কোথা হইতে সংবাদ পাইয়া সেই আইনবাঁজ,* কর্তব্য- 
পরায়ণ মোক্তারটী এই বে-আইনী ব্যাপারটা সংশোধন করিবার জগ্ঠ 
শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিয়া! ব্যস্ততাবে বলিলেন, “ও মশাই শীত্তী আল্গুন, 
হাকিম এখনি মামল! ধর্বেন |” 

মুখ ফিরাইয় তীব্র স্বরে যুবক বলিল, “কিসের মামলা ? কে ধরে? 
আমাদের মামলা রদ্‌ হয়ে গেছে!” 

পশ্চাৎ হইতে মোক্তারের গড়া পেটা চেল চামুণ্ডার নন কোলাহল 
করিয়া বলিল, "সে কি মশাই, আমর! যে সাক্ষী ।” 

দীপ্ত নেত্রে চাহিয়া যুবক বলিল, প্চুপ অপদার্থ ছোটলোকের দল, 
দ্বণা হয় না! মাতা! পুভ্রের মনোমালিন্যের মাঝথানে সালিশীর মুখো 
পরিয়া শয়তানী করতে লজ্জা] হয় না !__মাতা পুত্রের এ বিবাদ, এ অস্তর- 
বন্দের ধারা, আজও রাজার আইনে বিধিবদ্ধ হয় নাই, রাজার বিচারা- 
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লয়ের সাধ্য কি যে আমাদের এ হৃদয়ভেদী সমস্তায় দত্তস্কুট করে!-_-চলে 
যাও তোমরা, আমার সমস্ত অভিযোগের মীমাংস! সমাধান হইয়া গিয়াছে, 
সকলের চেয়ে উচ্চ আদালতে--এইখানে নি মাতার চরণের নীচে 
নিজের মাথাটি পাতিয়৷ দিল। 

লোকগুলা মুখ চাওয়-চায়ি করিয়া! পিছু ফট গেল। এ যে অসহা 
বিশ্রী ব্যাপার, কাজের সময় এমন ছেবমাী! ! ভারি অন্যায় ছিঃ, 
নেহাৎ.বাদর। 

অন্তরীক্ষে দ্বপ্রহরের রৌদ্র--তপ্ত পবন রণ কৌতুকে হা হা হা করিগা, 
অষটহাস্তে প্রশ্ন করিলেন কেইকে_কে! 

পুত্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল "মা, সব তুলে যাঁও”। কোমল রি 
জননী বলিলেন “ভুলিয়ে তো দিয়েছিস্‌ বাবা !” 

পুত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, ই! সেই ক্ষমা-_স্ন্দর, শান্ত, ন্নেহপৃত, মাতৃ- 
মুদ্তিই বটে। ললাটে সেই স্বর্গ-হথষমা-দীপ্তি, অধরে সেই অপার্থিব, 
পুণ্যপ্মত হাসি! কি অপরূপ লাবণ্য, কি সুমহান্‌ মাধুর্য রে, সমস্ত 
প্রাণ যে জুড়াইয়া গেল। অন্ধ মুঢ় তাই সে, এত দিন এই ভ্রিদিব-লাঞ্চিত 
মাতৃন্নেহ সে অবজ্ঞায় পদদলিত করিয়া আপিয়াছে। কি ভ্রম! আজ 
যে বুদ্ধিমান যাই বলেবলুক--সে কিছুতে মাঁনিবে না, মাতৃত্সেহ মর- 
শিল্পীর কর্পনা-থষ্ট অলীক বস্ত নয়, তুচ্ছ ব্যাপার নয়।-__-এ শ্যুট 
রমণীয় মহৎ ব্যাপার! 

মানুষ যখন শ্রেয়ঃর মহিম! ভুলিয়। প্রেয়ঃর চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়। 
রসাতলের দিকে অগ্রসর হয়, তখন যে শক্তি শুভ সহৃদয়তার বলে তাহাকে 
সুগ্ধ করিয়া ফিরিবার শক্তি স্থজন করিয়! দেয় তাহাই তো শিল্প, তাহাই তো 
সার্থক। তাহা ষে সহস্র যুগ ধরিয়া, সহত্র হৃদয়ের সহস্র চিন্তা-বিকশিত 
অভিজ্ঞতার কল্যাণভাগিনী ! অমৃতের মত চিরদিনই সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে, 
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কল! কৌশলে, তাহা সহত্র ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ 
সত্যকার জবর-জম্কাল আস্কালনকারী কাজের লোঁক তাহা কিছু নয় 
বলিয় উড়াইয়। দ্িক__কিন্ত হৃদয়ের “নিরিখের' কাছে দেই মুখের কিছু 
নয়, সত্যের কিছু নয় বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। তাহাকে আটকাইবার 
সাধ্য কাহারও নাই। 

যুবক স্তব্ধ-ুগ্ধ-নীরব।--অকন্মাঁৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া একখানি 
প্রসারিত চিত্র হস্তে এক তরুণ, সুন্দর মৃত্তি সম্মুথে আসিয়া হর্য-বিকম্পিত 
স্বরে বণিল “এই নিন্‌ মশায়, আপনার সেই ছবি” 

যুবক চকিতে দেখিলেন সেই সরাইখানার শিল্পী। বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়! তিনি সানন্দে বণিয়া উঠিলেন, “একি তুমি__এখানে--” 

প্রসন্ন উজ্জরণ হান্তে শিল্পী বলিল, “ই! ছবিতে আজ আমার রং ফল্ান 
শেষ হয়েছে, তাই আপনাকে দিতে এসেছি” 

যুবক আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, “তুমি যে বলেছ আমায় দেবে না।», 

“হা সেদিন আপনার মুখ দেখে মনে হয়েছিল, এ চিত্রের মন্দ আপনি 
বোঝেন নি, আজ আমার ভ্রম গেছে, ক্ষমা করুন, আমার চিত্র আজ 
বাস্তবের মধ্যে সার্থক হয়েছে!” | 

যুবক শ্রদ্ধা-ুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার শিল্পীর পানে চাহিলেন, একবার 
চিত্রের পানে চাহিলেন, তার পর আবেগপূর্ণ দৃষ্টিতে জননীর স্নেহোজ্জল 
মুখের পানে .চাহিলেন। অন্রপূর্ণ নেত্রে তরুণ শিল্পীকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়৷ বান্পরুদ্ধ স্বরে কহিলেন, তুমিই জ্ঞানদাতা৷ গুরু,-সহৃদয় সহোদর! 
সংলারে তুমিই ধন! 

যুবা ধুলার উপর জানু পাতিয়া৷ বসিয়া সেই চিত্র মাথার উপর তুলিয়া 
লইলেন। | 

চারিদিকের জনতা মুগ্ধ, স্তস্তিত। 


একাদশী 


৯ 


স্থানটা সমুদ্রের ধারে-__ওয়ালটেয়ার 8 পূর্বদিন সারারাত জাগিয়া 
--নাচ তামাসা দেখিয়া, একাদশী লস তীরে বালির উপর একট! 
পাথরে মাথ! রাখিয়া অগাধে যাকে, সময় তখন মধ্যাহ্ন অতীত। 
্ানার্থীর বেশে একদল মেম ও সাহেব+-ছোট বড় ছেলে মেয়ে সঙ্গে, 
ললিতা-চপল হাসির লহরী তুলিয়া ছটা লাফালাফি করিতে করিতে 
নিদ্রিত একাদ্শীর পাশ দিয়া, স্নানের জন্য সমুদ্রে গিয়া নামিল। 

বনুক্ষণ গাঢ় নিদ্রার পর একাদণীর ঘুমটা তখন পাতলা হইয়া! 
মাস়িয়াছিল, কােই স্গীনার্থিগণের কৌতুক-উল্লাসিত সেই মধুর হান্ত 
বঙ্কারে নিজের আবেশ জড়তাটা রাখিয়া, নিদ্রা মহাশয় নিঃশবে পিট্‌টান 
দিলেন, একাদশী উঠিয়া বসিল। 

তাহার উষ্ণ মন্তিষ্ষের ভিতর তখনও গত রাত্রির সেই নাচ তামাসার 
গোলমালের জের. চূলিতেছিল, স্থতরাং প্রথমটা নিদ্রোখিতের বারবার 
বিস্কারিত চক্ষে এদিক ওদিক: চাহিয়া অবসাদ ঘোর কাটাইবার চেষ্টা 
করিল, চারিদিকের দৃপ্তট! ভাল বোধগম্য হইল না, মনে.হইল রঙ্গভৃূমিতে 
এক দল সং আসিল বুঝি !--হাই তুলিয়া গ! ভাঙ্গিয়া, চোখ ইন 
ভাল করিয়া চাহিল,__নাঃ সং নয় সমুদ্র বটে! 

তাইত--এত বেলা পর্যযস্ত সে এখানে ঘুমাইতেছে ! 

ধড়, ফড়, করিয়া একাদশী উঠিয়া পড়িল! কোমর হইতে গামছা 
খুলিয়া, তাড়াতাড়ি সমুদ্রের জলে নামিয়া, গা, হাত, পা, মাজিতে লাগিল, 
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অনেক বেলা পর্য্যন্ত রৌদ্রে পড়িয়া ঘুমানয় তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত শুকাইয়া 
উঠিয়াছে, রাত জাগিয়া তামাস দেখ! কি নিগ্রহ ! 

ওদিকে সেই গেঞ্জি পরা, পায়জামা! আট! সাহেব মেমের দল, 
সমুদ্রের দেদার ঢেউয়ে নাকাঁনি চুপানি খাইয়া, ঢেউয়ের তোড়ে, ছিট্‌- 
কাইয়া হেথা হোথা! ছড়াইয়া পড়িয়াছে,_-ছেলের৷ শুদ্ধ ছত্রভঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে ! সমুত্রের এক একট! ঢেউ হুরস্ত আবেগে উছলিয়া আসিতেছে, 
আর উলটু পালট পরায়ণ ন্নানার্থিবৃন্দের উচ্ছ্বসিত তরল হাসির ঢেউ বাহু 
স্তর ছাপাইয়া উঠিতেছে! কি আমোদ! কি আমে'দ! 

* তাড়াতাড়ি গামছা কাচিয়া, গোটা ছুই ঢেউ খাইয়া, একাদশী জলে 
দাড়াইয়াই মাথা মুছিতে লাগিল, উষ্ণ মস্তিষ্কের রক্ত ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্ধেই এক নূতন ভাবনা রঃ এত বেলা বাড়ী যাইলে দাদ 1ক 
বলিবে? 

যাহা বলিবে তাহা স্পষ্ট পি বুঝিতে পারা যাইতেছে, অরতএৰ 
সেটুকু বরদাস্ত কর! ভিন্ন উপায় নাই, সুতরাং সেই জন্তে মনট! পুর্ব 
হইতে চাঙ্গা করিয়! লওয়াই বুদ্ধিমানের কায !--একা'দশী গামছ! পরি! 
জলে খেলাইয়! খেলাইয়া' কাপড়খানা কাচিতেছে, এমন সময় একটা 
অস্ত ঢেউ আদিল, একাদশী হেট হইক্সাছিল,-_যেমন তাড়াতাড়ি সোজ! 
হইয়। দীড়াইবে--অমনি পশ্চাৎ হইতে ছুই শুভ্র কোমল ক্ষুদ্র বাহু আসিয়া, 
ভাহার কোমর জর্ডাইয়! ধরিল! সঙ্গে সঙ্গে কচি কণ্ঠ নিঃস্যত-_-বিক্ৃত 
উচ্চারণে ব্যগ্র মধুর অনুরোধ “ওগো! আমায় ঢেউ খাওয়াও না!” 

বিশ্মিত একাদশী ফিরিয়। চাহিল, সাত আট বংসরের একটা সাহেব 
পঙ্তান!-কি জুন্দর ছেলে! ন্িগ্ধ গ্রীতিতে একা দশীর মুখ উজ্জ্রল হইয়| 
উঠিল! 

উন্মত্ত সিন্ধুর তটাতিহত ঢেউ আবার নামিয়। চলিল, পায়ের তল: 

১৩ 
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হইতে বালিগুলে৷ পর্যন্ত সরাইয়! !ক্ষিগ্র হস্তে ছেলেটাকে আট্কাইয়! 
: ধরিয়া একাদশী ঢেউয়ের প্রথর বেগ ঠেলিয়া, লাফাইয়৷ বণাপাইয়! তীরে 
উঠিল, জলসিক্ত কাপড়খান! ঠিক্ঠাক করিয়! গুটাইয়! নুটাইয়া কোমরে 
কমিল। 

ফুটফুটে সুন্দর 'শীর্ণ কলেবর ছঝটা মুখ চোখের লবণাক্ত জল, 
হস্ত ছারা মুছিতে মুছিতে বিশ্বয়োজ্জল! নীল চোখ ছুটা তুলিয়া ব্যগ্র 
কৌতুকে, একাদশীকে দেখিতে লাগিল/-অদূরে তাহার সঙ্গীরা জলের 
ভিতর লাফালাফি করিয়া উচ্চ উচছুদিত কে হাসিতেছে,_হাহা 
হা-হা হাঃ! £ 
বেল! ঢের হইয়াছে, একাদশী এখনো কিছু খাইতে পায় নাই, তৰু 
এই মন্্পরিচিত ছোট বাঁলকটার অনুরোধ এড়াইতে পারিল না, বুঝি 
এড়াইরীক্ি ইচ্ছাও ছিল না। এই ছোট্ট ছেলেটার জন্য সে আবার জলে 
নামিতে প্রস্তুত হইল, এবার নামিলে যে শীগ্র উঠা হইবে না, তাহা! সে 
বেশ বুঝিল, তথাপি কিছুমান্র দমিতে রাজী হইল না! এই কোমল 
কচি ছেলেটাকে খুমী করিবার জন্ঠ সে কোন্‌ মুখে নিজে একটু ছুর্ভোগ 
শ্বীকার করিতে পিছাইবে? সে কি এমনি হৃদয়হীন--না! 

ভাই ত যাহ! বলিবার তাহা বলিবেই, না হয় আর একটু বেণী করিয়া 
বকিবে, তা বলিয়া-_-নাঃ! | 

একাদণীর মুখে নির্ভাক উৎসাহের চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল, কোমরে 
গামছ। বাঁধিয়া প্রিয়দর্শন বালকটীকে পিঠে লইয়া, দে ঝপাৎ করিয়া 
সমুদ্রে ঝণপাইয়া পড়িল,__প্চল সাহেব সীতার দিয়ে তোমায় ঢেউ 
খাইয়ে আনি !” 

ছোট বাকের দ্কত্তি দেখে কে! এমন করিয়া এ পর্যন্ত কেউ 
ভাহাকে ঢেউ খাওয়াইতে পারে নাই! আহা এই বোঁকটা কি ভান! 
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কি 'অন্ভূত ইহার সাহস!- উল্লাস আবেগে বালক প্রাণপণে একাদশীকে 
আশাকৃড়াইয়া ধরিল ! 

ডিগ্বাজী ও সীতারের নানাবিধ কস্রতের সহিত প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া, জলরাশির সহিত ঘোরতর কুস্তি করিয়া ছেলেটাকে পিঠে লইয়া 
একাদশী সীতার কাটিয়! বেড়াইল! তাহার পর সাহেব গোর্ঠীর সকলকে 
একে একে তীরে উঠিতে দেখিয়া একাদশীও তীরে উঠিল, ছেলেটাকে পিঠ 
হইতে নামাইয় দিপা নিজের কাপড় গামছ! নিঙ্ড়াইয়া পরিতে লাগিল । 

শীস্‌ দিয়া লাঁফাইতে লাফাইতে বালক আত্মীয়দের দিকে ছুটিল 
প্ৰাবা বাবা, খুব মজ! হয়েছে, আমি এক অপরিচিত বন্ধু পেয়েছি ৮ 

পিতা সবে জল হইতে উঠিয়া হাটুর পাজামা ওটাইতে ছিলেনুণ 
অন্তমনে বলিলেন, “কি হয়েছে ফুরিণ, কি পেয়েছ?” 

_ প্বন্ধু বাবা, অপরিচিত বন্ধু, ভারি ভাল !” 

বিশ্বয় বিস্কীরিত চোখে তাহার দিদি ফিরিয়া দীঁড়াইলেন "কোথায় ?” 

প্তী যে কাপড় পরছে!” 

"আরে বাঃ! ও আমাদের মেহর আলী নয়? আমর! মনে করি- 
ছিলুম তুমি বুঝি মেহর আলীর পিঠে আছ, ও কে?” 

"ডেকে আন দেখি--” 

«আচ্ছা আনছি,” বালক সোৎসাহে ছুটিল! গামছা মাথায় জড়াইয়া 
একাদশী তখন ঘরমুখো হইবার উদ্ভোগ করিতেছে--এমন সময় ফূরিণ 
গিয়৷ একেবারে তাহার হাত চাপিক্ ধরিল, আগ্রহাম্বিত কে, ডাকিল 
“আরে এস এস, তোমায় আমার বাবা ডাকছেন !” 

কি বিপদ! আবার ডাক !--মিনতির স্বরে একাদশী বলিল, “কাল 
হবে দাহেব আজ ঢের বেলা হয়েছে, আর বেশী দেরী হলে বাড়ীতে 
বকৃবে !” 
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“তোমায় বকৃবে?” চোখ ছুটা যথাসাধ্য বিস্কারিত করিয়া, অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হইয়া বাঁলক বলিল, "তোমায় বকৃবে ?” | 

যেন একাদশীকে তিরস্কার করিতে পারে এমন লোক রি 
থাকাটা ভারি অসম্ভব ! 

একাদশী মৃছ হাসিল--”চল সাহেব বেলা তো হয়েছে, আর একটু 
হোক্‌, চল দেখা করে আমি।” মা 

“এস এস”__খুব ব্যগ্রভাবে তাহার াত্ঠ ধরিয়া ছেলেটা টানিয়৷ লইয়া 
চলিল। দলবলের কাছাকাছি হইয়া একবারে উচ্চ কঠে অভিযোগ 
ঘোবণা করিল, “বাব! দেরি করে গেলে যাঁকে বাড়ীতে বকৃবে। শীগ্রী 
ছেড়ে দিও ।” 

'ছৈলেটার অযাচিত ওকা'লতীতে রন ভারি লজ্জায় পড়িয়া গেল, 
তাড়াতাঁড়ি আরক্ত মুখে সাহেবকে অভিবাদন করিয়া, ভিজা গরামছাখানা 
গাঞ্জে জড়াইয়! সসক্কোচে এক পাশে সরিয়! দাড়াইল। 

সাহেব দেখিলেন পুত্রের বন্ধু এক ষোল সতের বছরের তরুণ বালক, 
তাহার রংটা উজ্জ্ স্টামবর্ণ, মুখখানি বেশ নুগ্রী, চোখ ছটা স্বচ্ছ সরলতায় 
গঠিত, মোটের উপর ছেলেটা বেশ কমনীয় বটে! ছঠাৎ দেখিলেই 
যেন ছেলেটার উপর ভারি মমতার উদ্রেক হয়, সাহেব স্সেহময় স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোমার নাম কি বাছা 1” 

“একাদশী |” 

“কি জাত ?” 

“মান্জ্রাজী ব্রাহ্মণ ।* 

“তোমার বাপ মা কে আছে ?” 

"কেউ নাই সাহেব, ধু ভাই আছেন।* 

উপযূপরি প্রশ্ন করিয়া সাহেৰ জানিলেন তাহাদের বাড়ী এখান 
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হইতে আধ ক্রোশ তফাতে, তাহার দাদার এক দোকান আছে, সেই 
দোকানেই সে কাঁজ করে, লেখা পড়া সামান্ই জানে, তাহার এখনও 
বিবাহ হয় নাই। 

“বেশ এ দেখ আমার হল্দে রংএর কুঠী, আজ বৈকালে প্রখানে 
আমার সঙ্গে দেখা কোরো, বুঝলে ?” 

“বহুত আচ্ছা সাহেব।” 

ডর 

দিন পনের পরে--সাহেবদের অনেক জেদীজেদী ও একাদশীর 
আগ্রহাতিশয্যে, অবশেষে বাধ্য হইয়া একাদশীর দাদা, ভাইকে সাহেববাড়ী 
চাকরী করিতে দ্দিতে সম্মত হ্ইল র্‌ 

- সিদ্ধমনোরথ একাদশী রসুল মুখে আসি! কাজে লাগিল, কাজ 
কেবল সাহেবের ছোট ছেলে রোগগ্রস্ত ফুরিণের সাহচর্ধা। ফু,রিণকে 
বাইয়া চারিদিকে বেড়ান, নানা উপায়ে তাহাকে খুনী রাখাই একাদশীর 
কাজ,--অথবা রীতিমত খেলাও বলা যাইতে পারে। 

ফ্‌রিণ বঙ্াকীশ রোগগ্রস্ত, তাহাকে বায়ু পরিবর্ভন করাইবার জঙ্গই 
সাহেব পরিবার এ অঞ্চলে আসিয়াছেন। সাহেব বঙ্গদেশের কোন উচ্চ- 
পদস্থ রাজকর্মচারী, আপাতিতঃ ছুটিতে আছেন। 

দুষিত রোগ বলিয়া পিতামাতা চিকিৎসকের মতান্সারে ফূরিণকে 
একাকী স্বতন্ত্র কক্ষে নিদ্রা যাইতে দিতেন, এতদিন পর্য্যন্ত বালক এ 
নিয়ম নির্ধিবাদে পালন করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এত দিনের পর 
একাদশীকে পাইয়। তাহার মত বিগৃড়াইয়৷ গেল, বাড়ীর লৌক ব্যাবস্থা 
করিল ফুরিণের শয়নকক্ষের পাশের ঘরে একাদশী শুইবে, কিন্তু একাদশী 
ও ফরিণ গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া সে নিয়ম একেবারে উপ্টাইয়! ফেলিল। 
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সকলের সংসর্গ হইতে ফুরিণকে যে একটু স্বতন্ত্র রাখা হয়, এটা 
একাদণীর নিকট অমার্জনীয় অন্া় ! কেন রে বাপু, এতটুকু কোমল 
সোণার শিশু, সেকি এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছে যে তাহাকে এমন, 
নিদারুণ শান্তিভোগ করিতে হইবে? সে কাহারও সহিত ইচ্ছামত মিশিতে, 
থেলিতে পাইবে না,__অপ্পৃন্ত প্রাণীর মত দুরে দূরে থাকিবে, কেন-- 
একি অন্তায়? না, যে পারে সে এ ব্যবস্থা মানিয়া চলুক, একাদশী ইহা 
সহ করিতে পারিবে না, কিছুতেই না! 

তীব্র বিষাদ তাহার মনের মধ্যে জ্রমশঃই ঘনীভূত হইয়া উঠিতে 
লাগিল, এমন নিষ্ঠুর অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তাহার মনটা অতান্ত বিরূপ হইয়া 
দীড়াইল! না, যে একলাই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে, না থাক 
সাহায্য, ন! থাক সঙ্থল, সমস্ত ধাকা সে একলাই সাম্লাইবে। 

একাদশীর যতই মনে হইতে লাগিল ফুরিণ দকলের নিকট হইতে 
পৃথক, অনৃষ্ঠ দেবতা! তাহাকে সকলের সাহচর্ধ্য হইতে তফাৎ থাকিবার 
জন্ত পূর্বব হইতেই কড়াকড় হুকুম জারী করিয়া--অসহায় শিশুকে এমন 
ভাবে জব্দ করিতেছেন,_-ততই ফুরিণের প্রতি তাহার সহানুভূতি আরও 
জাগিতে লাগিল। না না, সে একলাই এই সব" অন্ঠায়ের প্রতিদবন্দিতা 
করিবে, একলাই সকল ক্ষতিপূরণ করিবে ! 

কিন্তু তাহার জেদের বাড়াবাঁড়িতে আবার উদ্টা উৎপত্তি হইয়া 
দীড়াইল, পরের ছেলেটার গুভাগুভের চিন্তায় বাড়ীর সবাই অতিমাত্রায় 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। একদিন স্বয়ং সাহেব,--ফুঁরিণের অজ্ঞাতসারে-_ 
তাহাকে ডাকিয়া ফরিণের রোগের সংক্রামকতা সম্বন্ধে ছই চারিটা কথা 
বুঝাইয়! বলিয়! তাহাকে সতর্ক হইতে উপদেশ দ্িলেন। আপনার সন্তান 
হইলে কি হয়,__ন্যায়নিষ্ঠ সাহেব তাহাকে স্পঞ্টাক্ষরে অনুরোধ করিলেন, 
"সাবধান হতে পার ভাল, না হয় তুমি ছুটা নিয়ে বাড়ী যাও বাছা !” 
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একাদশী সে কথার কোন জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়! তাড়াতাড়ি 

সাহেবের কামরা হইতে বাহিরে আদিল। কুঠীর সামনে মাঠে ফুরিণ, 
, একলা ছুটাছুটা খেলিতেছিল, হঠাৎ ব্যগ্রভাবে একাদশী সেখানে আসিয়া 

আচম্কা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল !--প্দাদা ফুরিণ ভাই আমার !*.. 

একাদশী সবলে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, তাহার চোখ দিয়া ছু 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ফুরিণ অবাকৃ! 

ফুরিণের কাছ হইতে তাহাকে ছিনাইয়! লইবে? কে লইতে পারে 
লউক! সে কিছুতেই ফুরিণকে তফাৎ করিবে না, ফরিণ যদি রোগগ্রস্ত 
হয়, তবে তাহারই বা সুস্থ থাকিয়া লাভ কি? না সে অমন নির্ীয়ভাৰে 
সুস্থ থাকার শাস্তি ভোগ করিতে পারিবে ন৷ কিছুতেই না! !__ 

একাদশী দৃঢ়হস্তে ফূ'রিণকে জড়াইয়া ধরিল, যেন তখনই সত্য সত্যই 
কে ফুরিণকে তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়৷ লইবার জন্য ছুটিয়া 
আমিতেছে! ূ 

রক্তের সম্পর্কই ছুনিয়ায় সব চেয়ে বড় দাবী, তাহার কাছে মাথা 
গলাইবার অধিকার আর কাহারও নাই, কেউ যদি প্রসাদ ভিক্ষায় ন- 
শিরে সেখানে আসিয়া দীডায়-তবে অমনি চারিদিক হইতে হাজার 
জোড়া শাসনের রক্তবর্ণ চক্ষু ব্জ দীপ্তিতে হুস্কার করিয়া! জলিয়া উঠে! 
কি উৎপীড়ন! ওগো নিজের ছেলেকে সবাই ভালবাসে, ত1 বলিয়া পরের 
কি সেখানে আসিয়া দত্তস্ফুট করিবার ক্ষমতাটুকু দিতেও তোমরা কাতর! 
অভিমানে ক্ষোভে একাদশী সোচ্ছবাসে কাদিয়া ফেলিল। 


২৩ 


তাহার পর ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে, স্থান পরিবর্তনের গুণে, প্রথম 
দিনকতক ফুরিণ একটু সবল সুস্থ হইয়! উঠিয়াছিল, ওজনেও বাড়িয়াছিল, 
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কিন্ত তাহার পর আবার অবস্থা মন্দ হইতে দেখা থেল.। চিকিৎদকগণ 
উপধু্পরি ওষধ বদলাইতে লাগিলেন। আত্মীয়ত্বজন উদ্বিগ্ন হইলেন। 
পিতা মাতা হতাশার আকুলতা৷ বুকে চাপিক্না গণিয়। 'গণিয়া প্রতি মুহূর্ত 
কাঁটাইতে লাগিলেন । চা 

আর একাদশী !__চতুদ্ধিক হইতে সেইসব অজানা আশঙ্কার অস্ফুট 
গুঞ্জন, সব বিজ ব্যাকুলতা,__তাহাকে যেন:মুহমু্ছ বিভীষিকার বেষ্টনীতে 
জড়াইয়! জড়াইয়া বাধিতে লাগিল । সেই নিশি ঘনীভূত উদ্বিগ্নতার মাঝে 
একাদশীর অধীর চিত্ত, শত উৎকণার সহস্ক হস্ত বিস্তার করিয়া, দেই 
জর-তপ্ত রুগ্ন শিশুকে আগ্লাইয়া রহিল। “প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কায় তাহার 
বুক কীপিয়৷ উঠিতে লাগিল, বুঝিবা সত্য সষ্ঠ্ই ছাড়াছাড়ি হয়? 

আজ এক মাস শিশু শব্যাগত। তাহাক়্ উঠিবার শক্তি নাই, একাদশী 
স্লান ছায়ার মত এক মাঁস অহোরাত্র তাহার, সঙ্গী। সকলের বকাবকির 
জন্ত ন্নানাহার করিতে একবার করিয়া উঠে, আর রাত্রিতে খন নিদ্রা 
ভারে চক্ষু ছুটে খুলিয়া রাখিবার ক্ষমতা একেবারে লোপ হইয়া যায়, 
তখন রোগীর শ্যাপ্রান্তে মাথা রাখিয়। সেই খানেই পড়িয়া একটু 
ঘুমায় মাত্র। 

অবস্থা বুঝিয়া সাহেব তাহাকে নান! ছুতায় কার্য্যাস্তরে নিষুক্ত করিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাকে নড়ার কে? সাহেব মাহিনা পত্র হিসাব 
করিয়া একাদদশীকে জবাব দিলেন। একাদশী সাহেবের কথায় জক্ষেপ 
* না করিয়া নিণিমেষ নয়নে শীর্ণাকৃতি পাওুর-কপোল, নিদ্রালস বালকের 
সুখপানে চাহিয়া বিয়া রহিল! | ্‌ 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেব্রিয়া সাহেব উঠিয়! গেলেন। নিজের ছেলেতো 
বাঁচিবেই না, কিন্তু তাহার ছেলের জন্য কি পরের ছেলেও মার! যাইবে? 
এ যে বড় মুস্কিল! 
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যত দিন যাইতে লাগিল, একাদশীর উদ্বেগ ততই বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখ হুইতে একে একে সকল আলে! নিবিয়। 
স্বাইতে লাগিল। সমুদ্রের ঢেউ, তীরের বালি, বাগানের ফুল, মাঠের খেলা 
-সমন্ত লোভনীয় ব্যাপারগুলোই কোথায় কি নয়-_ছয় হইয়া গৌলমাল 
পাকাইয়৷ গেল! পেটের ক্ষুধা, চোখের ঘুমও ক্রমশঃ হাস হইয়া৷ আসিতে 
লাগিল। রহিল শুধু দেই একাগ্রচিত্তে রোগীর দেবা, আর উৎক£ 
ব্যাকুল সুখে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকা! 

অষ্ট প্রহর রোগীর পাশে দুষিত হাওয়ায় আবদ্ধ একাদণীকে,_ সাহেব, 
মেম ছজনে আসিয়া! বলিলেন, “যাও একাদশী, সমুদ্রের ধার দিরে একটু 
বেড়িয়ে এস, আমরা এখানে বস্চি।” 

একাদশী উঠে না, সাহেব হাত ধরিয়া তুলিয়া ঠেলিয়া ঘর হইতে 
বাহির করিয়া দিলেন, একাদশীর আতঙ্ক বাঁড়িয়া উঠিল, কোন রকমে 
গা পা করিয়! কুঠীর ফটক পর্য্যন্ত আসিয়া--তাহার পর সহসা ফিরিয়া, 
- ছুটির গিয়া আবার ঘরে ঢুকিল-_-“দোহাই সাহেব, বাইরের হাওয়া! 
আমার সন্ হচ্ছে না, আমি ঘরে বেশ থাকব |” 


শু 


ফুরিণ সর্বদাই তত্তাচ্ছন্, নিরঝুম। তাহার মুখের রং দিন দিন অত্যন্ত 
ফ্যাকাসে হইয্না আসিতেছে, চামড়া ঠেলিয়! পঁজরের হাড়গুল! উচু 
হইয়া উঠিয়াছে, গোলাপের রাশীক্কৃত পাপড়ীর মত কোমল-_তাহার হাঁত 
ছুখানি এখন শ্লথ ও শীর্ণ__অস্থি কঠিন হইয়াছে, অলস মুদ্রিত চোখে 
সর্বদাই সে ডান পাশে শুইয়া আছে, কিন্তু ডাকিলেই-্যাড়া পাওয়া যায়। 
সে দিন আকাশে খুব মেঘ করিয়াছিল, কয়দিন হইতেই এমনি গুমট্‌ 
হইয়া আছে। সন্ধার পর মেঘ আরে! ঘনীভূত হইয়া, বিদ্যুৎ বর্ষণ 
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করিতে করিতে, আকাশময় ছুটাঁছুটা করিয়া খেলিতে লাগিল, তার পর 
ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিল, সকলে বুঝিল বর্ণ বাত্যা। 

জানাল! সাশি বন্ধ করিয়া, ঘরে ঘরে ত্আালো জালিয়া কাজ চলিতে 
লাগিল। বাহিরের ভীষণতায় ভীত, অভিভূত্ত একাদশী, রোগার্ভ বালককে 
বুকে করিয়া উৎকণ্ঠায় আকুল প্রাণে বসিয়া রহিল। ঝড় যত ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া, গোঁ গৌ শবে কা করিয়া আসে, সেও তত 
আতঙ্কে অধীর হইয়া উঠে! কড়, বা, করিয়া বজ্ু ডাকে, ঝড়ের 
আঘাতে জানালা দুয়ার ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠে, সমস্ত ঘর বাড়ী কাপিতে 
থাকে-আর একাদশী রোগাচ্ছন্ন বালকণ্ক ছুই বাহুর নীচে আড়াল 
করিয়া ধরে! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সমস্ত বিশ্বপ্রককতিটা, 
-__একট! নিগুঢ় শয়তানীর “দলা” আ'টিগ্া হা উল্লাস রোলে, তাহাদের 
ছুটা প্রাণীকে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে! 
চারিদিকেই যেন একটা! বিরাট ষড়যন্ত্রের মুক্তি পরিস্ক্ট হইয়া উঠিতেছে, 
ওঃ কি বিভীষিক1! 

হায়! ওগো কে কোথায় আছ, বলিয়া দাও, কি করিয়া সে এত' 
বিশ্ব হটাইয়! এই ছোট শিশুটাকে আপনার করিয়া রাখে! চারিদিকের 
এই সব বিশৃঙ্খলতার উদ্যোগ আয়োজন-- প্রকৃতির এই করাল উন্মাদন- 
সঙ্গীত, এ যেন কেবলই এই নিঃস্ব দরিদ্রের বক্ষ হইতে এই ক্ষুদ্র কপর্দিক- 
টুকু লুটিয়া লইবার উৎকট উৎসব রোল বলিয়া মনে হইতেছে! ওগো 
কে আছ শক্তিমান্‌ সাহায্য কর, বাচাও, ওগো রক্ষা কর! 

নি্পলক নেত্রে বালকের মুখপানে চাহিয়া, নিম্পন্দ নিজ্জীবের মত 
একাদশী প্রলয়ঙ্কর উদ্বেগ বুকে লইয়া, সমান ভাবে বসিয়া রহিল। 
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তিন দিন তিন রাত্রি আকাশের অবস্থা সেইরূপ থাকিয়া চতুর্থ দিনে 
ঝড় থামিল, মেঘ কাটিয়! গেল, পরিষ্কার হৃর্য উঠিল। একাদশী মনের 
উৎকণ্ঠা ঝাড়িয়া শক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! নিজেকে বিপর্‌ মুক্ত মনে করিয়া 
অত্যন্ত স্বস্তি লাভ করিল। হান্থা বুকে, হাঁসি মুখে, ঘর হইতে বাহির 
হইল। আঃ কি চমৎকার আজ চারিদিকের চেহারা! কি সুর স্বচ্ছ 
শীতলোজ্জল প্রভাত! 

কিন্তু ঘরের ভিতর সে দিন একটু পরেই একটা সন্ত্রস্ত আতঙ্কের 
ছায়া আদিয়৷ পড়িল। এতদিন ধরিয়া এত চেষ্টায় যোঝাযুঝি করিয়া যে 
শঙ্কা ব্যাকুল ভয়াবহ মুহূর্তটা ক্রমাগত পিছাইয়া দিবার আয়োজন করিয়া 
আসা হইতেছে, আজ বুঝি তাহাকে আর ঠেকাইয় রাখা যায় না, আজ 
বুঝি সকল শক্তিকে জয় করিয়া সে স7স্তে আবিভূতি হয়! 

রোগী আজ ক্রমশ: বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, নিশ্রত চক্ষু দুইটা, যথা- 
সাধ্য বিস্ফারিত করিয়া বারম্বার সে সতৃষ্ণনয়নে যেন কাহার অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। তাহার দীপ্বিহীন শ্্রান মুখের উপর একটা তীব্র 
অধীরতার চিহ্ন ফুটিয় উঠিল, ফুরিণ আজ বড় ছট্ফট্‌ করিতেছে, তাহার 
অস্বস্তি আজ বড় বাঁড়িয়াছে, বড় বাড়িয়াছে__তাহাকে বুঝি আজ শান্ত 
করিতে পারা যায় না! 

চিকিৎসক আদিলেন, পরীক্ষা করিলেন, তাঁর পর গভীর বিষগ্ন মুখে” 
নাথা নাঁড়িয় উঠিয়া গেলেন। মর্খপীড়িত পিতা হাতের উপর হাত 
রাখিয়া, নৈরাশ্তকাতর যন্ত্রণীরঞ্জিত মুখে, নীরবে উর্দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। মাতা অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 

রাস্ত আশায় শ্ৰীত ঝুকে একাদশী বাগানের বেড়ার কাছে রৌদ্রে 
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দঁড়াইয়! আলন্ত ভাঙ্গিয়! হাই তুলিতেছে, এমন সময় দেখিল ছোটি মেম 
সাহেব, বারেন্দায় টেবিলের কাছে ফীড়াইয় চোখে রুমাল দিয়া কাদিতে- 
ছেন, আর পিতা হাতে মাথ! রাখিয়া ভয়ানক নিস্তব্ধ হইয়া, নিকটে 
চেয়ারে বসিয়া আছেন। 
. মুহূর্তমধ্যে একাদশীর মাথা ঘুরিয়া গেল, একটা অজ্ঞাত বিভীষিকা 
তীক্ষ শেলের মত অকন্মাৎ তাহার বুকে টন একাদণী ছুটিয়া আসিয়া 
ফুরিণের ঘরে ঢুকিল। | 

একি চারিদিকেই, গভীর বযাদম় 'হ্ৃদয়ভেদী আতঙ্কের করাল 
ঢেউ! একাদশী কারো গানে চাহি সা করিল না, কি জানি 
কি দেখিতে কি দেখিবে! 

কঙ্কালসার দেহে ফুরিণ শয্যার উপর চট্ট করিতেছে, একাদশী 
একেবারে গিয়া! তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল__এ্ফুরিণ ফূরিণ, দাদা 
আমার ।” 

ুহুর্তমধ্যে ফররিণ স্থির! কষ্টে ফিরিয়া একবার চাহিল, কিন্তু হায় 
চিনিতে পারিল না, আবার মুখ ফিরাইয়! ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 

উঃ এক ঘণ্টা হয় নাই, সে এ ঘর হইতে বাহিরে গিয়াছে, এই অন্ন 
সময়ের মধ্যে একি ভয়ানক অবস্থাস্তর ! একাদশীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল, সে শধ্যার প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। 

ন্ত্রণাপীড়িত বিক্ৃতত্বরে ফুরিণ ডাকিল “মা” 

“কেন ফুরিণ কি বলছ?” ম! মুখের কাছে সরিয়া আসিলেন। 

“একাদশী কই মা ?” 

প্দাদা ভাই কোথা আমার! এই যে আমি!”--একাদশী মুখের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে আর কি !--পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল। 

(ফুরিণের বন্তরণা-স্তিমিত মুখে একটু স্নান হাঁসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল! 
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এইবার সে চিনিয়াছে!--“ম! আমার পিস্তল,সেই পিস্তল, এ 
আলমারীতে আছে মা, একটীবার দাও !” 

মা! চোখ মুছিতে মুছিতে পিস্তল আনিয়া দিলেন, শ্থ ছুর্বল হাতে 
ফুরিণ সেটাকে একবার তুলিবার চেষ্টা করিল, পাঁরিল না। হাত কাঁপিতে 
লাগিল, ক্লান্তভাবে ডাকিল--“একাদশী, একাদশী |” 

উচ্ছৃসিত কাতরতায় ব্যাকুল একাদশী বলিল, পকি হয়েছে ফুরিণ,- 
কি কষ্ট হচ্ছে বল না! ভাই 1” 

প্বু্তে পার্ছি না একাদশী, বুঝতে পার্ছি না, কিন্ত--বড় 
বাতন| !--* ফুরিণের চোখ দিয়া ছই ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল, 
একাদশী আর্তকণ্ে কীদিয়া উঠিল! 

ঘশ্শ-শীতল, মৃছ-কম্পিত শিথিল হাতথানি একাদধীর হাতের উপর 
বাথিয়া ফুরিণ কিছুক্ষণ নীরবে রহিল, কিছু বলিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
পারিতেছিল না। ধারার পর ধারা বহিয়৷ অশ্রুত্বোত নিঃশবে উপ্লাধাঁন 
সিক্ত করিতেছিল! উঃ কি নিদারুণ অবস্থা! 

“একাদশী ?” 

“দাদা । 

বড় করণ নিশ্ডেজ স্বরে ফুরিণ বলিল, “আমার তো কিছু লেই 
একাদশী, তূমি এই পিস্তরটা নাও,_আমার চিহ__শেষ উপহার!” 

একাদশী পাগলের মত আছড়াইয়৷ পড়িল। মরণাতুর ফুরিণের 
চোথ ধীরে থীরে মুদিয়া৷ আদিল, একটা গভীর মর্মৃতেদী কোলাহলে 
সারা বাড়ীথানা মুখর হইয়া! উঠিল। | 
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সমস্ত দিনটা! কোথা তে কেমন করিয়া কাটি কেহ সংবাদ লইল 
না। সন্ধ্যার পর সাহেব যখন ভারাক্রাস্ত-হৃদয়ে বাড়ী ঢুকিতেছিলেন 
তখন দেখিলেন স্বপ্াৰিষ্টের স্তাঁয় একাদদ্বী ধীরে ধীরে কুঠীর বাহিরে 
আসিতেছে, তাহার মুখখানা পাথরের মুক্তির মুখের মত অচঞ্চল ভাবহীন 
দৃষ্টি উদ্ভাত্ত বিহ্বল) বুকের স্পনদনও বুঝি গ্জস্বাভাবিক ক্ষীণ! 

সাহেবকে দেখিয়াও একাদণী অতিবাদৰ করিল না, যেমন চলিতেছিল, 
তেমনই চলিয়া যায় দেখিয়া সাহেব তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। 
শ্নেহময় স্বরে ডাকিলেন__প্একাদশী।”৮ ; 

অকন্মাৎ স্ৃপ্তোখিতের মত একাদণী চমকিয়া উঠিল! অর্থশূন্ত 
দৃষ্টিতে নীরবে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়। রহিল, কিছু বলিল না। 

সাহেব আবার ডাঁকিলেন,--আবার ডাকিলেন, তথাপি একাদশী 
নিম্তব, অবিচল! সাহেব তাহার হাত ধরিয়া র্‌ ভিতর 'টানিয়া 
লইয়! চলিলেন। 

ঘরের ঘ্বারের কাছে আসিয়া হঠাৎ যেন একাদশীর চমক ভাঙ্গিল; 
সজোরে হাত টানিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। সতর্ক সাহেব তখনই তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন, “কোথা যাচ্ছ একাদশী, মেঘ করে আসছে, কাল 
সকালে তোমার ভাইয়ের কাছে যেয়ো ।* 
ভগ্ন স্থলিত-কণ্ঠে একাদশী বলিল, “ভাই, সমুদ্রের ধারে একলাটি 
ছোট ছেলে ঘুমুচ্চে, মেঘ আস্চে, ছাড়ো! সাহেব আমি সেখানে যাই ।” - 

“পাঁগল”_-সাহেব বলপুর্বক তাহাকে টানিয়া ঘরে আনিলেন, 
একট! চৌকির উপর তাহাকে বসাইয়া কত কথা বুঝাইলেন। একাদশী 
ডান হাতের উপর মাথ কাত্‌ করিয়া--অন্ত হাত গালে দিয়৷ বিহবলের 
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মত তাহার মুখপানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকায় রহিল) সে কিছুই 
বুঝিল ন!। ৃ 

তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেরই কষ্টের উপর কষ্ট বাড়িয়া গেল। 
একে একে সকলেই তাহাকে কত সাত্বনা দিল কিন্তু একাদণী কাহারে! 
কথার কিছু জবাব দিল না। 

অবশেষে সাহেব বলিলেন, “আর ওয়াঁলটেয়ার ভাল লাগছে না, চল 
একাদশী আমরা ওয়ালটেয়ার ছেড়ে যাই ।” 

আহত ভূজঙ্গের ন্তায় একাদশী লাফাইয়৷ উঠিল। কথাটা বিদ্যদৃপ্ত 
সুক্ষ ্পর্শের মতই তাহার অসাড় প্রাণটাকে সজোরে আলোড়িত করিয়া 
তুলিল। বুকভাঙা কাতরতায়, প্রাণভরা৷ বেদনায় একাদশী চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ৭্থামো। সাহেব থামো, ও কথাটি বোলে! না, ফুরিণকে 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব না!” 


৭ 


পরদিন স্কালে কেহ আর শোকোন্সত্ত একাদশীকে খুঁভিয়া 
গাইল না। 

উদ্বেগ-কাতির সাহেব সমুদ্রের ধারে, বড় ব্াস্তায়, বাগানে, সহরের 
অলি-গলি-_এমন কি তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে পর্য্স্ত লোক পাঠাই.নন। 
কুগ্ধীর সকলেই শশব্স্ত হইয়া চারিদিকে ছুটিল; সাহেব নিজেও 
গোরস্থানের দিকে চলিলেন-_কি জানি, যদি সেখানে গিয়া থাকে । 

পূর্ব রাত্রের বৃষ্টি-বারি-ধৌত বৃক্ষলতা, পত্র পুষ্প সকল তরুণ 
লাবণ্যে প্রাতঃহু্য্যের কিরণোর্তাসিত হইয়! হাঁসিতেছে। বিরাট সমাধি- 
ক্ষেত্র নিস্তর্ধ। সাহেব ভ্রুতপদে গোরস্থানে ঢুকিলেন। উদ্বিগ্ন নয়নে 
চারিদিক চাহিতে চাহিতে চলিয়াছেন, দূর হইতে দেখিলেন-_এঁ ফুরিণের 


১৬০ 'আড়াই চাল 


কবর! হা তাই ঠিক! কবরের গায়ে মাথা রাখিয়া, ভিজা মাটির 
উপর এর ষেকে একজন অসাড়ে ঘুমাইতেছে! কি চমৎকার নিশ্চিন্ত 
মুখ! সাহেব বেগে ছুটিলেন।--“একাদশী-_একাদণী ! 

একাদশীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া ব্যাকুলভাবে 
সে কবরের দিকে চাহিল। প্নাঃ ফুরিণ ঠিকই আছে, যাক্‌ বাচা গেল» 
আশ্বস্তভাবে অতি যত্বে অতি সত । সে কবরের মাথার দিকটা 
চাপড়াইতে লাগিল। 

সাহেব রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “একাদশী / 

মা যেমন ছেলের কীচা ঘুম ভাঙ্গিবার শঙ্কায় সন্ত্ত হইয়া উঠেন, 
একাদশীও তেমনি হইয়া উঠিল, মুখ ফনলাইয়া বিরক্ভাবে চাঁপা গলায় 
সে বলিল, “কি, এখানে কেন ?” 

“ভুমি আর এখানে কেন একাদশী? এখানে পড়ে থেকে আন 
কি কর্বে ?*-- 

“কি করবে?” একাদশী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন 
অদ্ভুত আশ্চর্য প্রশ্ন সে ষে জীবনে কনে শুনে নাই! তাহার যা-কিছু 
কাজ করিবার আছে তাহা তো এইখানেই !_এমন সোজা কথাটা 
ছার! কেহই বুঝিতে পারিলেন না !--কি নির্বদ্ধিতা! 

বেদনা-গীড়িত স্বরে সাহেব বলিলেন, "অনর্থক এসব পাগলামি করে 
কোনো ফল নেই, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কারুর ক্ষমতা চলে না|» 

“ঈশ্বর!” অত্যন্ত নিশ্িন্তভাবে একাদশী একবার আকাশ-পানে 
চাঁহিল। “বেশ সাহেব, তবে তোমরা চলে যাও, আমায় জালাতন কোরে! 
না...আমার ফুরিণ এখানে আছে, আমিও থাকৃবো।* 

সাহেবের চোখ দিয়া হ ছু করিয়া জল পড়িতে লাগিল, “অন্ধ ত্রাস্ত, 
ফুরিণ কি আর এ জগতে আছে? সে যে এ ভ্রগৎ ছেড়ে চলে গেছে!” 
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সহসা একাদশী গর্জিয়া উঠিল! “মিথ্যাবাদী নিষ্ঠুর !”__ইহারা 
সকলে মিলিয়া শত্রুতা সাধিতে চায়! তাহার শাস্তির অবলম্বনটুকু 
চুরমার করিবার জন্যই ইহাদের সকলের চেষ্টা! কি ভয়ানক! যাঁও, 
সে কাহারো কথা শুনিতে চাহে না, তাহার ফুরিণ এইখানেই আছে! 
একাদশী কবরের উপর বুক দিয়! প্রাণপণে মৃত্তিকা আঁকৃড়াইয়৷ ধরিল। 

বিষাদ-মথিত হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সাহেব পাশে বসিলেন। 
“একাদশী তোমার মন বড় খারাপ হয়েছে, বুঝতে পার্ছি চল বাব! 
তোমায় নিয়ে এ দেশ ছেড়ে অন্য জায়গায় যাই।” 

তীরবেগে একাদশী উঠিয়া দলাড়াইল। জ্মাবার সেই উচ্ছঙ্ঘল 
উন্মাদের হাঁসি! ওঃ! বুঝেছি সাহেব আমাদের ছুটোকে তফাৎ করাই 
তোমাদের মতলব, আর কিছু না! কিন্তু সেটি হবে না! 

ঝটিতি বস্ত্াভাত্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, একাদশী মুখে তাহার 
নল পুরিল, মুহূর্তে ঘোড়া টিপিল ! |] 

হা হা করিয়! সাহেব উঠিতে-না-উঠিতে দড়াম্‌ করিয়া আওয়াজ 
হইয়া গেল! একাদশীর প্রাণহীন দেহ কবরের উপর লুটাইয়া পড়িল! 
সারা কবরটা রক্তে রক্তময় টক্টকে লাল হইয়া হুর্য্য-কিরণে 
ঝলসিয়া উঠিল! 

স্তম্ভিত সাহেব মুহমান নিম্পন্দ ! 

যে শুন্যগর্ভ মারাত্মক উপহার ফুরিণ শ্নেহদীল সুহদের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিল, ঘন্ত্রণা-উন্মাদ সুহৃদ তাহাতে বজ্রানল ভরিয়া সযত্বে বুকের 
ভিতর লুকাইয়! রাঁখিয়াছিল! কেহই জানিতে পারে নাই । 
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ননী খানসামার ছুটি যাঁপন 


বর্ধাকাল; সমস্ত দিনই ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। থাকিয়! 
থাকিয়া এক একবার বৃষ্টি ধরিতেছিল 'বটে, কিন্তু তাহা পুনবর্ধণেরই 
নবোগ্ঘম সুচনা'জন্ত। সমস্ত আকাশটা বুষ্টি-সম্ভাবিত 'আমানি” মেঘে 
ধূদরমলিনতায় লিপ্ত হইয়াছিল। মাঝে মাষ্টৰ হু ু রবে এক একটা দমকা 
বাতাস, শীতকম্পিত ওঠে আকুল হষ্কার ছাড়িয়া যাইতেছিল। সপ্ঘ-বিগত 
গ্রীষ্মের তপ্ত-আলিঙ্গন-মুক্ত বিশ্বপ্রক্তি, এখন যেন নীরবে, নিশি? 
আরামে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া বর্যার জলে নান করিতেছে। 

মালকৌচা মারিয়া কাপড় পরিয়া, বাম হাতে জুতা ও ছাতা লইয় 
এবং ঘাড়ে রডীন টিনের ট্রাঙ্কসহ বিবিধ দ্রব্য-সামগ্রীপূর্ণ প্রকাণ্ড মোট 
বহিয়া, বলিষ্ঠ যুবক ননী হাজরা! বর্ধমান ষ্টেশন হইতে সদর ঘাটে আসিয়া 
নৌকাযোগে নদী পার হইয়া, চারি ক্রোশ পাকা রাস্তা হাটিয়া যখন 
তাহার নিজ গ্রামে যাইবার মেঠো পথে 'আলের, মাথায় নামিল, তখন 
বেলা প্রায় পড়িয়া গিয়াছে । 

সমস্ত দিনের ক্ষুধা তৃষ্ণ! ও সুদীর্ঘ পথশ্রমে, ননীর সেই অন্থুরের মত 
কঠিন শক্ত দেহ যেন কাবু হইয়। আসিয়াছিল। বিশেষতঃ মাঠের পথে 
নামিয়া, পিচ্ছিল কর্দমাক্ত আইলের উপর দিয়া সাবধানে সতর্ক পদক্ষেপে 
চলিতে চলিতে, তাহার পা দুইট! ষেন ক্লান্তিতে অবশ হইয়া পড়িতেছিল, 
-__কিস্ত হায়, তখন পায়ের খবর কে রাখে? ননী সামনের দিকে 
চাহিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে, নবোগ্থমে চলিতে লাগিল। 
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ছাতা এবং জুতা মাঝে মাঝে হাত বদলাইয়৷ বহন করার জন্য হাতে 
সে বিশেষ কিছু ক্লান্তি অনুভব করে নাই, কিন্তু ঘাড়ের মোটটা তো 
“রূপ ভাবে বহন করিবার সুবিধা ছিল না। কাজেই, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড 
হইতে ঘাড়ের সমস্ত অংশ ব্যাপিয়! ব্রহ্মরন্ু, পর্য্যন্ত আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়া- 
ছিল।--পথে আসিতে আমিতে ,ননী অনেকবার ভাবিয়াছে যে এইবার 
কোন একটা চটিতে বা গাছতলায় মোট নামাইয়া একবার একটু বিশ্রাম 
করিয়া লইবে, তারপর পুনশ্চ চলিবে,_-কিন্তু পরক্ষণেই বাটা পৌছান+র 
বিলম্ব কল্পনা করিয়া! মে সমস্ত আরামের অভিলাষ পরিভার্গগ করিয়াছে! 
__নাঃ মরিয়া বাচিয়া যেরূপেই হউক যদি একমুহূর্ত পূর্বে বাটা পৌঁছান 
যায় তে৷ একমুহ্র্ত পরে গিয়া কাজ নাই, আরাম-স্বস্তির লোভ মাথায় 
“ক, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনকে শক্ত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে ননী 
সারাঁপথটা এড়াইয়া আদিয়াছে।_-প্রতি পদক্ষেপেই সে ক্লান্তি পীড়িত 
মনকে আশ্বীস দিয়া বলিয়াছে_আর কি, এইবার তো পথ 
ফুরাইল !” | 
বৈকালে মেঘাচ্ছন্ন মলিন আলো ক্রমশঃ কমিয়৷ আসিতে লাগিল । 
বৃষ্টি ফিন্‌ ফিন্‌ করিয়া পড়িতেছিল। কোনরূপে মাঠের পথ পার হইয়া 
ননী যখন গ্রামের পথে আদিয়! উঠিল,_-তখন সহসা! আবার দজোরে 
বম্‌ ঝম্‌ করিয়া জল পড়িতে আরম্ভ হইল! ননী প্রমাদ গণিল,_এইবার 
বুঝি কোন গৃহস্থ-বাড়ীর দাওয়ায় উঠিয়া আশ্রয় না লইলে চলে না, বড় 
জোর বৃষ্টি আসিয়াছে ।__কিন্তু বাড়ী পৌছাইতে যে বিলম্ব হইবে! 
ভাবিল, নাঃ থাঁক, এতটা পথ যখন আসিয়াছি তখন এইটুকুতে আর মরিব 
ন1!_ননী হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিল, বৃষ্টির ছাটে পথ ভাল কানা. দেখিতে 
পাইতেছিল না, তথাপি সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, ছুটিল। 
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শ 


পশ্চিম পাড়ায় ননীর বাঁড়ী। বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে আসিয়া, দ্বার 
ঠেলিল,_দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। ননী উচ্চ কে ডাকিল, “চার, 
চারু--ওরে চারু, কবাটটা খুলে দে !” 

চারুচন্ত্র ননীর একমাত্র ছোট ভাই, ঞ্জই ভাইটি ছাড়া তাহার আর 
কোন সহোদর বা সহোদরা নাই। নম্নীর জননী এই ছুইটি সন্তান 
লইফ্সা বিধবা হইয়াছিলেন, তারপর অনেক ছুঃখ ধান্ধা করিয়া বিধবা 
রমণী ছেলে ছুইটিকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন-_-এখন ছুই ছেলে 
রোক্গগারী হইয়! সংসারটা বেশ গুছাইস্পাট লইয়াছে। বড় ননীলাল 
বিদেশে মাসিক আট টাকা! মাহিনার চাকরীতে, বথ্ণীস ও পার্বণী প্রভৃতি 
বাবদে বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিতেছে । ছোট চারুচন্দ্র বাড়ীতে 
থাকিয়া চাষ আবাদ করিয়া সন্বৎসরের ধান, কলাই ও গুড়টা জুটাইয়া 
লইতেছে। মাস কতক হইল পার্শ্ববর্তী গ্রামে এক সমশ্রেণীর উপ্রক্ষত্রিয 
গুহে তাহার বিবাহ হইয়াছে । ননীর বিবাহ তৎপুর্কেই হইয়াছে-_ 
এখনও বধূর সন্তান হয় নাই । 

ননীর আহ্বানের উত্তরে কোন সাড়া পাওয়া গেল না, সে আবার 
চীৎকার করিয়! ভাকিল।. পরক্ষণেই ভিতর হইতে হড়াশ. করির! 
হুড়কা খুলিয়া, ঘোমট! পরা একটি সুণ্রী শ্তামবর্ণ তরুণী ব্যগ্র বিস্ময়ে 
ঝুঁকিয়া উকি দিল। মুহূর্ভমধ্যে যুবতীর মুখে একটা আকম্মিক আননের 
গজ্জন্য.ছুটিয়া উঠিল,-ননী সম্মিত বদনে বলিল,:”আমি,-দোর খোল।” 

দ্বার যুক্ত হইল,--মোট মাথায় ননীলাল হেঁট হইয়! সাবধানে ছোট 
চৌকাট পার হইস়া, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল) বলিল, প্চারু মাঠ 
থেকে এসেছে ?” 
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'এসেছিল, ফের বেরিয়ে গেছে ।* 

'মা কোথা ?” 

“মা গোপালপুরের খুড়ীর বাড়ী গেছে ।” 

প্নীড়িয়ে ভিজে। না, দোর বন্ধ করে দাওয়ায় এস”*_-বলিকা৷ ননীলাল 
অগ্রসর হইল। পত্ী স্ুষা দ্বার ভেজাইয়া দিয়া স্বামীর পশ্চারঘ্তী 
হইল। ননী রোয়াকে উঠিয়া হাতের জুতা জোড়াটা এক পাশে ফেলিয়া, . 
ইতস্ততঃ চাহিয়া! বলিল, “তাইত, চাঁরু বাড়ীতে নেই,_মোটটা “-.* 

“তুমি একটু হেট হও না, আমি ধরে নামাচ্ছি।” 

“পারবে? ভারি মোট কিন্তু।” 

“তা হোক 3 দেঁখিই ন।” 

ননী হেট হইল, ছুইজনে ধরাধরি করিয়া মোটটা নামাইল 
তখন একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া ক্লান্তভাবে খুঁটিতে ঠেস দিয়া 
বসিয়৷ পড়িয়া, ঘাড়ের পিছনে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ওঃ, ঘাড় 
ফেরাতে পাচ্ছি না,_আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ছ ঘণ্টা মোটটা ঘাড়ে বইছি, 
সাধারণ কথা, বাপ্‌! তুমি পার ?”__বলিয়া৷ ননী পত্বীর মুখপানে 
চাহিয়। পরিহাস ভরে একটু হাসিল। 

স্থষা সে কথার কান দিল না। আগ্রহান্বিত মুখে প্রশ্ন করিল, 
পতুমি কটার গাড়ীতে এসেছ? সারাদিন কিছু থাওনি ?” 

“না, কিছু থেয়েছি। বর্ধমানে নতুনগঞ্জের বাজার থেকে জলটল 
থাবার কিনে খেয়েছি। ইচ্ছে করলে হোটেলে ভাত পেতুমতকিন্ত 
মোট বইতে হবে বলে তা আর খাইনি” 

“পা ধুয়ে এস, তামাক সেজে দিই--” 

“না না, তামাক থাক, পকেটে বিড়ি আছে তাই থাচ্ছি।”--বলিয়। 
ননী পকেট হইতে বিড়ি ও দেশালাই বাহির করিল,_কিন্ত দেশালাইটা 
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জলে ভিজিয়া গিয়াছিল, জলিল না। ননী দাঁতে বিড়ি চাপিয়া, বার্থ 
চেষ্টায় দেশালাই কাঠি বাঝ্সটার গায়ে ঘসিতে ঘসিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঘরে দেশালাই আছে ?* 

“আছে-দিই*-_বলিয়া হুযা ঘরে ঢ.কিয়া শহ্যা-নিম্ন হইতে দেশালাই 
বাক্স বাহির করিয়া আনিয়! ননীকে দিল। : ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি 
যে ভদ্দর নোক হয়ে পড়েছ, এখন আর তামাক খাও না?” 

“ভূতের আবার জন্মবার !__বাঁরমাঁসই হল ঘুরে বেড়ান, তামাকের 
সরঞ্জাম কত সঙ্গে করে ঘুরি বল!”_বলিয়৷ ননী দেশালাই জালিয়া 
বিড়ি ধরাইয়! টানিতে আরম্ভ করিল। 

“আচ্ছা তুমি ক'টার সময্ব বর্দমানের ইষ্টিশানে এসেছিলে ?” 

“বেলা দশটায় ।” | 

“তোমার মনিব যে এখন তোমায় ছেড়ে দিলেন! সে দিন 
ঠাকুরপো! বল্পে, চিঠিতে তুমি নিকেছ যে এখন তুমি মনিবের সঙ্গে 
খড়গৃপুর যাবে, এখন আর আসবে না, দেই পুজোর পর তবে। তা 
হ'লে কি রকম হ'ল ?” 

“মনিবের খুসী |” 

“আমি তোমার গলার আওয়াজ শুনে প্রথমে চমকে উঠেছিন্থ।” 

“ভেবেছিলে বুঝি আর কেউ এল ?” 

“আহা, যাও।--আমি মনে করেছিছু বুঝি ঠাকুরপোই মিছি মিছি 
ফিরে এসে ছঈ,মি করছে, শ্বশুরবাড়ী যায়নি-_-আমি ঠাট্টা করেছিস্থ কিনা, 
তাই ফিরে এসেছে!” 

“চেরো শরশুরবাড়ী গেছে বুঝি 1”--বলিয়া মুখ হইতে বিড়ি নামাইয়া 
ননী পত্বীর মুখপানে চাহিল) সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করিল, “সে আজ আর 
বাড়ী আস্বে না?” 
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“বাড়ী আবার আসবে কি !* 

শশ্বশুরবাড়ীতে রান্তির বাঁ ধরেছে বুঝি ?” 

সলজ্জ শ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুষা বলিল, “ধরবে না!” তাহার 
কণ্ঠম্বরের মধ্যে অনেকথানি ওকালতির সুর ঝঙ্কার দিয়! উঠিল। ননী 
বিস্মিত হইয়৷ বলিল, "এর মধ্যে কি গো, ছেলেমাহথয !” 

মুখ টিপিয়। হাসিয়া অস্ধুটস্বরে যা বলিল__“কচি খোকা!” 

ননী সে কথার কান দিল না, অন্যমনস্কতাবে বিড়ি টানিতে টানিতেঁ 
বলিল, “আচ্ছা, সে কদিন অস্তর শ্বশুরবাড়ী যায় ?” 

“মাসে পাচ সাত দিন।” 

“পাচ সাত দিন !-_এইবার উচ্ছন্ন যাবে আর কি!” 

“তুমি বোকোন বাবু! শ্বশুরবাড়ী গেলেই মানুষ অমনি উচ্ছন্ন . 
যায়! আর বউ যদি এখানে থাকৃত ?” .. 

“থাকত, থাকতই) লাট সাহেব হত নাকি? এই যে আমি, 
বছরে ক'দিন এসে বাড়ীতে থাকৃতে পাই! তুমি বল্তে পার না?__ 
তা তুমি বলবে কেন, তুমিই ত আস্কার৷ দিয়ে তার মাথা খাচ্ছ-_বাস্তবিক, 
এখনকার ছেলেপিলেরা সব কি হ'ল গো!” 

ব্যঙ্গত্বরে সুধা বলিল, ্তমি কবেকার গ্রো? তুমি কি 
ছিলে?" 

“আমি !__কই আমার মুখগানে চেয়ে সত্যি করে বল দেখি আঙি 
কি ছিলুম !”_-ননী ঘাড় উঠাইয়৷ পত্বীর পানে চাহিল। 

“আমি জানি না, যাও !”-বলিয়া স্ুযা হাসিতে হাসিতে মুখ 
ফিরাইল। বলিল, “তা এখন ঘাট থেকে হাঁত পা ধুয্ে এসে কিছু খাবে, 
না বসে বসে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ?৮ 

নিঃশেষ-প্রায় বিড়িতে একটা দীর্ঘ টান দিয়া, জলম্ত বিড়িটা উঠানে 
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ছুঁড়িয়া ফেলিয়! ননী উঠিয়া দ্লাড়াইল। বলিল, প্গামছাট দাও, জল ধরে 
এসেছে, ঘাঁট থেকে কাপড়টা কেচেই নিয়ে আলি-_» 

“আহা থাক না, আমি এর পর--” 

“না না, কেন অনর্থক কষ্ট করবে, দাও আমিই কেচে আনি। 
কিন্তু সত্যি বলছি, চেরো৷ কি অন্তায় কর্‌ছে দ্যাথ দেখি! এবার তাকে 
একটু কড়্‌কে দিয়ে যাব--* 

'  প্গঙ্গে করে নিয়ে ষাবে না কি?” 

“সঙ্গে করে ?”-_চিত্তিত ভাবে ননী বলিল, পগ্াথ, এ চাকরী পয়সার 
চাকরী বটে, যদি বুঝে চালাতে পারা যায়! কিন্ত সঙ্গ বড় খারাপ 
কি না, এঁ দব অবুঝ ছেলেমানুষকে এ সব মন্দ সঙ্গের সীমানায় যেতে 
দিলেই সর্বনাশ হয়ে যায়। বিনোদ চাটুধ্যে সবজজের ছেলে নীরদ 
চাটুষ্যে মস্ত উকীল, তার খাস খানসাম! আমি, এ লোকের কাছে পরিচয় 
দিতেই ভাল। কিন্তু আসলের খবর যদি শোন, তো, আমার সে 
মেহনতের পয়সা ছুঁতে তোমাদের ঘেন্না করবে! বাঁপ৬ সে সব জায়গায় 
কি জেনে শুনে আপনার লোককে ঢ.কৃতে দিতে আছে? একেবারে বয়ে 
যাওয়া, জাহান্নম যাঁকে বলে!” 

প্নিজে তো বারমা তিরিশ দিন নিশ্চিন্দি হয়ে তাই 
করছ?” | 

“এখন অভ্যাস ছুরস্ত হয়ে গেছে, জাহান্নমের তোয়াকা আর বড় 
রাখি নে।” 

শ্থ্যাগা তুমি যে বলতে তোমার মনিব মহাদেবের মত-__” 

“এখনও তাই, তুষ্ট থাকলে সদাশিব,--আর রুষ্ট হলে ব্রহ্মাণ্ডে আগুন 
ধরিয়ে দেবেন, একেবারে যমের বাব! বীরভদ্র !” 

“ওগো কথা ছেড়ে ওঠ, ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ থাকৃবে ?* 
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প্যাই_-যাই। ভাল কথা, মোটের ভিতর একতাড়া পাণ আছে 
দাও তো, ঘাট থেকে ধুয়ে আন্ব।” 

“কেন, আমার হাতে কি “কুট? হয়েছে ?” 

“ওগো! তা হুয়নি জানি। কিন্তু গোলামের ধাতে অত নবাবী বরদাস্ত 
হবে কেন? আমার মনিব বাড়ীতে বলে, এর চাইতেও কত”....."বাকী 
কথাটা উহ্থ রাখিয়া ননী হেট হইয়! নিজেই মোট হইতে পাণের তাড়া 
বাহির করিয়! লইয়া ঘাটের উদ্দোশ্তে, দওয়া হইতে নামিয়া খিড়কি দ্বার 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। স্ুুষা কয় মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
তারপর একটা মৃছ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢ.কিল, স্বাণীর 
পরিধেয় বস্ত্রাদি গুছাইয় রাখিতে মনোনিবেশ করিল । 

অনপক্ষণ পরে ননীলাল ঘাট হইতে ফিরিয়৷ আমিল। ধৌত পাণগুলা 
সুযাঁর হাতে দিয়! বলিল, “গোটা কতক সাজ দেখি ।» 

“সাঁজছি, আগে তোমায় থেতে দিই, কি খাবে? মুড়ি, চালভাজা, 
ছোলা ভাজা সব আছে, নারকেল আছে ভেঙ্গে দেব?” 

“না না এখন নয়, মা আসুক আগে, তা পর-মা তো এখুনি 
আপসবে। ততক্ষণ একটু ভাল করে তামাক সেজে থাই, তুমি পাণ 
দাও ।” 

ননী ঢারুর হু'কা কলিকা লইয়া তামাক সাজিয়া, দেশালাইয়ে কাঠ” 
কয়লা ধরাইয়' হু'কা টানিতে আরম্ভ করিল। স্থ্যা পাণের বাটা চুণের 
ভীড় প্রভৃতি ঘর হইতে বাহির করিয়া-_অদুরে বসিয়া পাণ সাঁজিতে 
লাগিল। ননীলাল স্থথের আবেগে তামাক টানিতে টানিতে তাহার 
আকম্মিক আগমনের স্থযোগ কেমন করিয়া! ঘটিল, তাহারই কাহিনী 
সবিষ্তারে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার মনিব মেদিনীপুর 
হইতে কার্য্যোপলক্ষে আসানসোলে আসিয়াছিলেন, সেখান হইতে ফিরিবার 
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. পথে সে কিরূপ কৌশলে তাহার অন্যতম সহযোগী মোহনটাদের মারফত 
মনিবের নিকট ছুটির আবেদন করাইয়া কাধ্যোদ্ধারে সমর্থ হইয়াছে, সে 
সমস্ত বলিয়া শেষে যখন তাহার বাড়ী আসার আগমন উপলক্ষে সহকর্মী- 
গণের ব্যঙ্গবিদ্রপের কাহিনী বলিতে লাগিল,--তখন সুষা লজ্জারক্ত মুখে 
অসহিষু হইয়া! বলিয়া উঠিল,_“ছি ছি, খাম বাবু। তোমরা বড়--ওর 
নাম কি, এ হয়েছে !” | 

বাড়ীর দ্বার ঠেলিয়! কে ভিতরে প্রবেশ. করিল। স্গুষা তখন মাথায় 
কাপড় টানিয়া বধূ হইয়া বসিল। ননী চাহিয়া দেখিল মাত! আসিতেছেন, 
সে হু'কা নাঁমাইয়! উঠিয়া দাড়াইল। 


৯১০ 


ননীর মাতা রোক্াকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে বিশ্বয় আননাপূরণ স্বরে 
বলিলেন__“তুই কতক্ষণ এসেছিস্‌?” 

ননী মাতার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া, ছুই হাতে তাহার পায়ের 
ধূলা লইয়া ললাটে বক্ষে ও জিহ্বায় দিল। হাসিমুখে বলিল, “এই 
খানিকক্ষণ আসছি। তোমার শরীর বেশ ভাল আছে মা ?% 

মাতা পুত্রে স্বাগত প্রশ্নাদি বিনিময় অস্তে অন্তান্য বিষয় সম্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিং সংক্ষিপ্ত আলাপ হইল। মাত! ননীর আহারাদির কথ! 
জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন তাত খানি? তা হলে এখুনি 
উন্থুন জ্বেলে ছুটী ভাতে ভাত চাপিয়ে দি। ওবেলাকার ঝাঁলের মাছ 
রান্না আছে, মৌর... মাছের টক আছে, সন্ধে হলে সকাল সকাল থেয়ে 
নিবি। এখন তা হলে ছুটি জল খা.” 

"চাল ভাজা আছে বলছিল না?--দাও না তাই খাই, অনেকদিন 
ওসব থাইনি,__মুড়িই থেতে পাই না, তার আর-_” 
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ইতিমধ্যে বধূর পাণ সাজ! হইয়া! গিয়াছিল, সে একটা পিতলের 
রেকাবী করিয়া গোটাচার পাণ আনিয়া শ্বশ্রঠাকুরাণীর হাতে দিল। 
স্বামীর হাতে দিল না, কারণ গুরুজন নিকটে থাকিলে সেরূপ হাতাহাতি 
দেওয়াটা নিন্দাজনক অশিষ্টতার কাজ!- শ্বাগুড়ী পাণ লইয়৷ বধূকে 
বলিলেন, পপাণ এখন থাক বাছা, আগে তুমি ননীকে জল খেতে দাও । 
চারুর সেই রেকাঁবীটে করে ছুটি চালভাজা তেল মেখে দাও। আর কীচা 
লঙ্কা আছে, দেবে রে ননী?” 

পদিক না।” 

“তবে দাও, হেঁসেল ঘরে বেদীর ওপর লঙ্কা আছে। সেইখানেই 
কাটারীটে আছে, নিয়ে আফ়্ত বাছা, মাচায় নারকেল আছে পেড়ে দিই।” 

“আমায় বল না কোথায় আছে, পেড়ে নিচ্ছি*__বলিয়া ননী উঠিয়া 
ধাড়াইল। 

“না থাক আমি নাগাল পাব।” 

স্ঠ্যা মা, চেরো শ্বশুর বাড়ী গেছে?” 

ণতোকে কে বলে ?”_মাতার কণ্ঠস্বর একটু খাঁটো হইয়া গেল। 
ননী নখে মাটী খুঁটিবার ছলে হেঁট হইয়! রান্নাঘরের দিকে গোপন 
দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল সেখান হইতেও একজন প্রচ্ছন্ন হান্তভরা মুখে, 
কৃত্রিম কোপব্যঞগ্রক কটাক্ষে তাহাকে নিঃশব্ৰ ভত্ননায় শাসন করিতেছে! 
তাই সহজ ভাবে হাসিক়! বলিল--“আর কিছুর জন্তে নয়, তবে কি না 
চাস বাসের সময় অনর্থক-_» ূ 

মাতা তাড়াতাড়ি বলিলেন, "না না, তা সেখানে একটি দিনও 
কামাই করে থাকে না। ভোর না হতেই চলে আসে। রাত থাকতে 
আসার জন্তে আমি বরং কত বকে মরি--” 

বধু রান্নাঘর হইতে চালভাজায় তৈল মাথাইয়া কাঁচ! লঙ্কা ও গুড়সহ 
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এক ঘটি জল লইয়া আসিয়া শ্বাশুড়ীর নিকটে নামাইয়! দিল। শ্বাশুড়ী 
ঘরে ঢ.কিয়া মাচার উপর হইতে নারিকেল পাঁড়িয়া লইয়া আসিলেন ; 
ননী নারিকেল ভাঙ্গিয়া কাটারির দাগ করিয়৷ মালা হইতে নারিকেলের 
শহ্ত ছাড়াইতে ছাড়াইতে হেট মুখে জিজ্ঞাসা করিল, প্চারুর শরীরটা! 
এখন সেরেছে মা? একটু মোটা সোটা হয়েছে?” 

“কই আর! তেমনিই রোগা আছে। আর বাবা, যে খাটুনী 
পড়েছে মাঠে-» 

পানী খানিকটা নারিকেল ছাঁড়াইয়। ল্ইয়া বাকীট! সরাইয়া 
দিয়া বপিল, “রেখে দাও মা, রাত্তিরে তোষ্কার মুড়ি থাবার সময় ছাড়িয়ে 
দেব” 

“তুই আর একটু নে।” 

"না, আমি ঢের নিইছি*__বলিয়া, ননী জলযোগ করিতে বিল )' 
উঠানে ও-পাশে গোয়াল ঘরের চালার দিকে চাহিয়া বলিল, “হেলে 
ছুটোকে চার খড়-জাব দিয়ে গেছে?” 

“সে সব ঠিকঠাক করে দিয়ে গেছে। আহা দেখ ননী, এবার বক্ষ 
বাছুরটি যা হয়েছে, বড্ড পরিফার! ঠিক ওর মার মত।” 

“ক দিনের হ'ল মা?” 4 

«ও মাসের দশরার দিন হয়েছে, আর আজ মাসের পনেরুই, এই 
ঠিক একমাস পাঁচ দিন।» 

“দুধ কতটা করে গ্যায় ?” 

প্ছু বেলায় প্রায় আড়াই সের। ডেড়সের করে বাঁড়জ্যদের রোজ 
দিই, আর এক সের করে ঘরে রাখি। তিন মনিষ্যির ঢের হয়, আর 
এঁ ছুধের দামে খোল ভূষী কিনি, রাখালের চরাণী পয়সা দিই ।--হ্যারে 
তুই সেখানে ছুধটুধ পাঁস ?” 


. ননী খানসামার ছুটি যাপন : ১৭৩ 


শ্ছুধ বড় একটা! পাই নে, তবে অন্য পাঁচ সামিগ্রীর তো অভাব নেই» 
- "আহা তাত বটেই বাবা, সে হ'ল রাজার ভাণ্ডার! তা হ্্যারে 
ননী, মনিবরা যত্ব ছেদ্ধা করে? ভালটাল বাসে কেমন ?” 

চালভাঁজা চিবাঁইতে চিবাইতে লঙ্কায় কামড় দিয়া ননী বলিল, 
“চাঁকরকে ভালবাসা, মা, কাজের থাতিরে। গা ঘামিয়ে, প্রাণ উচ্চৃপ্তয 
করে যতক্ষণ খাটব, ততক্ষণই আদর, তার পর একটু এদিক ওদিক 
হলে পাঁচ বছরের ছেলেটিও চোখ বাডিয়ে বৌপে উঠবে। তবে আমার 
বড় একটা কেউ কিছু বলবার বাগ পায় না-আমি ত গতর রেখে 
খাটি না। আমি হামেহাল খাড়া থাকি, দিনকে দিন বলি না, বাঁতকে 
রাত বলি না। ধর, ছুপুর রাত্রে থেটে খুটে শুইচি, হয়ত তন্্রাটি এসেছে, 
এমন সময় বাবু ডাকলেন। তক্ষুণি উঠে পড়ন্থ। ঘুমে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিনা-চোখে এক ঝাপ্টা জল দিন, বাবুর ঘরে গেন্-_হয়ত বল্লেন 
সোডা ভেঙ্গে দে। সৌড! ভাঙ্গন, গেলাসে ঢালনু, বাবুর খাওয়া!" হ'ল, 
তার পর চুরুট ধরিয়ে দি্ু--তবে ছুটি। আবার সেই ভোর পাচটা 
হোতে না হোতে এক ডাকে উঠে কাষে লাগতে হবে। পরসা কি আর 
অস্নি হয় মা!” 

“আহা তা নয় বাবা !”-দীর্ঘশ্বাস হি সকরুণ ছল ছল নয়নে 
মাতা পুত্রের মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। ননী একটু সঙ্কুচিত হইয়! 
গেল। তাহার মনে পড়িল যে, পুত্রের দাসত্ব জীবনের এই সমস্ত ছুঃখ* 
কাহিনী মাতার পক্ষে মোটেই আনন্দদায়ক নহে। আবার-ননী উৎ- 
কর্ণ হইয়া গুনিল, গৃহ মার্জন-রত আর একজনের ঝাঁটার শব বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে,--সম্ভবতঃ সেও কাণ ঠাড় করিয়া তাহার কথা শুনিতেছে। 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা উল্টাইয়! লইয়া ননী বলিল, "আমি এখন খুব মোটা 
হইচি, নয় মা?” 
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“কি যে খু'ড়িস বাবু! কোথায় মোটা হইচিস ?” 

“না মা, মোট! হইচি বই কি। এবার অনেক ভাল ভাল জায়গ! 
বেড়িয়ে এনু কি না কটক-_পুরী।৮ 

প্রক্ষিণ গিয়েছিলি? জগবন্ধু দর্শন করে এলি ?” 

“্জগবন্ধু দেখা হয় নি বটে, তবে দূর থেকে মন্দিরটে দেখে এসেছি» 

“ওমা! জগবন্ধু দেখলিনে কিরে ?* 

“ফুরমুৎ পেন না মা। সাতদিন ছ্িম্থু বটে, কিন্তু হলে কি হবে, 
চবিবশ ঘণ্টাই কাজ। ঠায় দীড়িয়ে থাকতে হবে, কখন কি হুকুম হয়। 
আর, আমার মনিব সায়েবী মেজাজের লোক, ওসব মোটেই মানেন 
না। একদিন এক পাও! দেখা করতে এসেছিল, ওরে বাবা, তাকে যা 
করে উঠেছিলেন! আমরা বলি এইখানেই বুঝি নিকেশ হ'ল-_» 

“ইযারে, ওরা ও সব মানেন নাকেন?” 

“গুরা মানে উনিই ; মেয়েদের তো ঠাকুর দেবতার ভক্তি ছেদ্বা আছে। 
উনি বলেন, আমি যতক্ষণ ঠাকুর দেখব ততক্ষণ আমার বিলিয়ার্ড খেলা হবে, 
বিলিয়ার্ড খেলা সে এক রকম সায়্েবী:খেলা, তুমি মেয়ে মানুষ বুঝবে না” 

ননী উঠিয়া ছাচার জল বহিবার নালীর কাছে গিয়া ঘটার জলে হাত 
ধুইয়া, ঢক্‌ চক্‌ করিয়! জল থাইল। তার পর ঘটাটা নামাইয়া রাখিয়া 
মাতার নিকট হইতে পাণ লইয়া মুখে পৃরিল। 

বধূ বিছানা ঝাঁড়িয়া ঘর দ্বার: ঝট দিয়া সমস্ত ওজ.লা জড় করিয়া 
বাহিরে আসিয়া উচ্ছিষ্টপাত্রে ফেলিয়া, সেই বাসনগুল1 সব খুটাইয়া 
লইয়া, দীওয়ায় গোময় লেপন করিয়| দিল। তার পর রাম্না ঘর হইতে 
ঘড়া ও ঘটা বাহির করিয়া উঠানে রাখিল। ননীর মাতা পুত্রকে বলিলেন, 
“তুই তা! হলে বসে থাক, আমরা কাপড় কেচে আদি।” 

প্যাও।*--বলিয়৷ ননী তামাক সাজিতে বসিল। 
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শু 


গা ধুইয়া আর্ত বস্ত্রে জলপুর্ণ কলস লইয়া বধূ যখন বাড়ী চ.কিল 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। দাওয়ায় উঠিয়। বধু দেখিল, ইতিমধ্যে দীপ 
জালা হইয়াছে, এবং দীপালোকের নিকট বসিয়। ননীলাল রাণীকুত ফুল 
লইয়া সুচ সৃতায় নিঝিষ্টচিত্তে মালা গাথিতেছে। ননী পদশব্দ পাইয়া 
মুখ ফিরাইল, বধূর হাস্তরঞ্রিত মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বসে থাকি ন! 
ব্যাগার খাটি। একটা হান্ন, হেনার চার! এনেছিন্ন, পাদাড়ে পুঁতে দিতে 
গেন্, 'দেখি বিস্তর যু'ই আর বেলফুল ফুটে রয়েছে, চাটি তুলে নিয়ে এন্ু। 
আহা সহর বাজার হ'লে এই ফুলগুনির দাম চার আনা তে] বটেই !” 

“তা কুঁড়িগুনে! তুলে এনেছ কি কর্তে ?” 

“কুঁড়ি নয়, এগুনো, ফোটবাঁর মুখী হয়েছে। এই যু'ইয়ের কুঁড়িতে 
মাল! গেথে জলে ভিজিয়ে রাখলে সন্ধ্যার পর এ একেবারে টোপ্পর 
হয়ে ফুটে উঠবে দেখো। এড়িয়ে রয়েছ কেন, কাপড় ছাড়। 
মা কই?” 

"্মা রাত্রে খুড়ীর কাছে শোবে, তাই বলতে গেছে ।” 

*৩ঃ*_-ননী ছুই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! তারপর মৃদুস্বরে বলিল, “ত।ত 
একবেড়ে ঘরে আর চলছে না। মরে বেঁচে যা করেই হোক এবার 
অন্ততঃ একখান! ঘরও তুলতে হবে।” 

প্না তুল্লে চলবে কেন? ছুদিন পরে, ধর, ছোট বৌটি আসবে । 
আজ না হয় ঠাকুরপো! দত্তদের বৈঠকখানায় শুচ্ছে, এর পর তো আর 
তা হবে না।” 

“তাত বটেই। আর ঘর না! হলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরেও আন্তে পাচ্ছি 
না। যা করেই হোক, অদ্রাণ মাসের মধ্যেই ঘরটা! তুলে ফেলতে হবে। 
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মাঘ মাসে ছোট বউকে আনা হবে, আর বেশী দিন কি বাপের রঃ 
ফেলে রাখা যায় ?” 

প্তাকি যায়? বিয়ের জল পেয়ে ছোট বউ মস্ত বড়ট| হয়ে পড়েছে। 
রথের সময় মা এনেছিল, দেখলাম প্রায় আমার মত মাথায় হয়ে গেছে।” 

“সত্যি নাকি? তা হোক, তুমি এখন কাপড় ছাড় দেখি” 

প্বাড়াও উন্ধনে আগুনটা দিয়ে আসি, মাচা থেকে ঘুঁটে পাড়তে 
হবে” 

_ “আচ্ছা আমি দিয়ে আসছি”-বলিষ্কা ননী ফুল মালা সচ সুতা সব 
ফেলিয়া উঠিস্া ধাড়াইল। বধূ বিব্রতভাবে বলিল, “আঃ কি যে ছেলে- 
মানুষী কর, মা দেখলে এখুনি কি বলবে বল দেখি।” 

“মাকে দে আমি বুঝিয়ে দেব, তুমি এখন কাপড় ছাড় তৌ”-__ 
বলিয়া ননী সত্য সত্যই রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। বিপন্না বধূ 
মিনতি করিয়া ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিল, কিন্তু ননী সে কথা কানে 
তুলিল না, রান্নাঘরে গিয়া মাঁচার উপর হুইতে ছুড় দাঁড় শব্দে থুঁটে 
নামাইয়া উনান ধরাইতে বসিয়া গেল। 

অগত্যা বধূ কাপড় ছাড়িয়া, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া, শঙ্খধবনি 
করিয়া, গোয়ালঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া, মশক-দং ংপনে বিক্ষুন গোরুগুলির 
জন্য একটু ধোঁয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া দেখান হইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সমক্ন ননী রান্নাঘর হইতে ডাঁকিল, প্উন্থন ধরে 
গেছে গো !” 

মাতা তখন বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া উঠানে ঢ.কিয়্াছিলেন। তিনি 
রান্নাঘর হইতে পুত্রের আহ্বান শুনিতে পাইয়া সবিন্ময়ে বলিলেন, ণ্বউ 
কোথা? তুই ওখানে কেন রে?” 

“একটু আগুন নিতে এসেছি”--বলিয়! ননী তাড়াতাড়ি রান্নাঘর 
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হইতে বাহির হইয়া! আমিল। বধূ গোশালা হইতে দীপ হস্তে বাহির 
হইলে শ্বাশুড়ী একটু মিষ্ট ভত্নার স্বরে বলিলেন, “আমি এসে গোয়ালে 
সীজালি দিতুম বাছা, তোমার এত তাড়াতাড়ি কর! কেন! যাক, বেশ 
হয়েছে, তুমি এখন ছুধটা আগে আউটে নাও, তাপর ভাতের হাঁড়ি 
আমি এসে চড়াচ্ছি।” 

বধু মাথা নাড়িয়া নীরবে তথাস্ত জ্ঞাপন করিয়া আসিয়া রান্নাঘরে 
ঢকিল) শ্বাশুড়ী কাপড় ছাড়িতে দাওয়া উঠিলেন। ননীলাল মাতাকে 
লওয়ার কৈফিরৎ দিলেও, বাস্তবপক্ষে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু চাড় না 
থাকায় আসিয়া আবার ফুলের মালা গাঁথিতে বসিল। মাতা বলিলেন, 
“তুই যে এখন ফুল নিয়ে বসলি ননী 1” 

“কি করব মা, একটা কিছু নিয়ে থাক চাই। চেরোট। 
বাড়ীতে নেই, যে ছুদণ্ড পীচটা কথা কই। বাড়ী যেনা খা 
কচ্ছে। এবার যে বাড়ীতে এসেছি তা যেন মোটেই বুঝতে 
পাচ্ছি না; তাই ভাবছি একবার হেরিকেনট! নিয়ে ছুগৃগো ডাঙায় 
যাব কি 1” 

“না বাবা, এই রাভ্তিরে! একে বর্ষাকাল, তাতে আওলের দ্রিন, 
চাদ্দিকে বন বাদা,_কাঁল সকালেই তো সে আসবে ।” 

“তাত আসবেই-কিস্ত আজ*__কয়েকমুহূর্ত নীরব থাকিয়া ননী 
সহসা! বলিয়া উঠিল, প্ভাল কথা মনে পড়েছে মা। এ ধামার মোটের 
মধ্যে পাঁচিশটে. বোম্বাই আর পঞ্চাশটে ভূতো৷ বোম্বাই আম আছে। 
আমাদের পাড়াগ্ায়ে তো ওসব ভাল আম চোখে দেখতে পাওয়া যায় নাঃ 
তাই নিয়ে এন গোটাকতক। কাল ঠাকুরদের দ্বুটো৷ দিও, খুড়ীকে 
গোট। চার দিও আর এবাড়ী ওবাড়ী যাঁকে যা দিতে হয় দিও। কাশীর 
প্যায়রাও গোটাকত আছে, একটা একটা সব দিও। আর গ্ভাথ মা, 

১২ 


সি 


১৭৮ আড়াই চাল 


ইঞ্টিসনে নতুন বেগুন আর মূলো বিক্রি হচ্ছে দেখে, আট আনায় আধসের 
বেগুন আর মূলো কিনে নিয়ে এসেছি” 

“বেশ করেছিম। আজ রান্তিরে তা হলে নুন বেগুনের একটু 
তরকারী হোক ।” 

“না না, সে তরকারী কাল দিনের বেল! হবে; তোমার শুদ্ধ হবে, 
চেরো থাকবে। আজ সে বাড়ী নেই, আজ ওসব তরকারী কেন? শুধু 
ছুটি ভাতে ভাত ফুটিয়ে দিতে বল, খাব এখন ।” 

“তা হলেই বা।” 

"না মা, আজ ওসব স্তাটা কোর না। চেরো থাকলেও বাধা হোক 
ছোত, কিন্তু শুধু আমার জন্তে-_-না, সে আমি খাব না। বিদেশে পীচ- 
পুজ্যির বাড়ীতে থাকি মা, সময় শিরে কত ভালমন্দ সামগ্রী খেতে পাই, 
কিন্তমে সব মুখে তুলতে আমার মন কেমন করে।”-_ননীর কষ্ঠস্বর 
আর্দ্র হইয়া আদিল। মাতা মৃছুনিঃশ্বা ফেলিয়া সাত্বনার স্বরে বলিলেন, 
“তা হোক, তুইত বাবা আমাদের কিছু অভাব রাখিস্‌ না, যখন বাড়ী 
আদিদ্‌ তখন তো৷ আশ পৃরিয়ে সামিগগীরি আনিস্‌।” 

বহুক্ষণ ধরিয়া এইরূপ নান! প্রসঙ্গের কথাবার্তা চলিল। তার পর 
ননীর আহীর্য্য প্রস্থত হইলে, পুত্রকে আহার করাইয়া মাতা নিজে 
যতকিঞ্চিৎ দলযোগ করিলেন এবং বধূকে আহারে বসাইয়া দিয়া গ্রতি- 
বেশিনী গৃহে শয়ন করিতে চলিলেন। ননী আলো! ধরিয়! তাহীকে 


_দড়াইয়! রাখিয়া আসিল। 


সমস্ত দিনের ক্ষুধা ও শ্রমক্রান্তির পর ছইটি অন্ন উদয়ে পড়িতেই, 
গভীর নিদ্রায় ননীলালের সমস্ত দেহ যেন অবসন্ন হইয়৷ আমিতেছিল। 
বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া! ঘরে ঢ.কিয়া বিছানার উপরে সে দেহ ঢালিল। 
ৰধূর তখনও রান্নাঘর নিকান ও অন্তান্ত খুচরা কাজ বাকী ছিল সে তাহাই 


ননী খানসামার ছুটি যাপন ১৭৯ 


সারিতেছিল,_ননী চেষ্টা সত্বেও আর চক্ষু খুলিয়া রাখিতে পারিল না, 
দঘুমাইয়া পড়িল। 

* প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে পদতলে কাহার তপ্ত কোমল কর-সংঘর্ষণ 
অনুভব করিয়া! “ছ্যাৎ করিয়া ননীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,--অভ্যন্ত সংস্কার- 
বশে মনে হইল প্রভূ বুঝি কক্ষান্তর হইতে ডাকিতেছেন। সে নিদ্র- 
জড়িত কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ সাড়া! দিল, “আজ্ঞে যাই ।” 

পরমুহর্তেই ত্রস্তভাবে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সহসা 
দীপালোকে পদপ্রান্তে উপবিষ্টা তরুণীমুর্তি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। 
তাহার তন্দ্রাঘোর ছুটিয়া গেল, বিস্ষারিত চক্ষে ভাল করিয়া চারিদিক 
চাহিয়া,__নাঃ, এত প্রভু-নিবাসের ধবধবে চুণকাম করা প্রকাণ্ড হলঘর 
নয়, এ যে তাহার নিজের সেই আবালোর পরিচিত গোময়লিপ্ ক্ষুদ্র 
মৃৎকুটার !-_আশ্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়া ছুই হাতে চোখ রগড়াইক্স! ননী 
বলিল, ”ওঃ বড্ড ঘুমিয়ে গেছনু_তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

“এই তআস্ছি। তুমি ঘুমুচ্ছ দেখে পায়ে একটু তেল দিয়ে দিচ্ছি, 
তুমি শোও না ।” 

“না, আর ঘুম হচ্ছে না। থাক, পায়ে আর তেল দিতে হবে না, 
তুমি শোও, অনেকটা রাত হয়ে গেছে না?” 

“না, রাত আর কই বেশী হয়েছে? তুমি শোও শোও, আমি পায়ে 
একটু তেল দিয়ে দিই। সমস্ত দিনটা পথ হেঁটে এসেছ !” 

“তা হোক, ও সব বদ অভ্যেস কিছু দরকার নেই, ওসব কি. 
আমাদের পোষায়? তুমি শোও, আমি একটু চোখে মুখে জল দিয়ে 
আসি”-_-বলিয় ননী বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত আকাশ তখন মেঘশৃন্য ও পরিফাঁর হইয়া গিয়াছিল। সেদিন 
শুরাদ্বাদশী, নির্মল আকাশে তথন চন্দ্রদেব পুর্ণ উজ্জলতায় জ্যোৎনা 


১৮০ আড়াই চাল 


ছড়াইতেছিলেন! বাটার পার্ববর্তী বন হইতে সম্ধঃপ্রস্ফুটিত বনমল্লিক! 
ও রজনীগন্ধার মৃদু মধুর সৌরভ বর্ষার বাতাসে ধীরে ধীরে বহিয়া আসিতে- 
ছিল। চারিদিক একটা স্িগ্ধ শীতলতায় ভরিয়া! উঠিয়াছিল, সময়টা বড় 
মধুর বড় নিবিড় শান্তিগ্রদ মনে হইল। ননী গভীর আরামে আস্ত 
ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া একট! নিগৃঢ় তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল,-_-আঃ এই 
'স্ুপ্ত রজনীতে এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বাড়ীথানার মধ্যে সে এখন 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত! এই ছুর্লভ আনন্দময় অবসরটুকুর মূল্য যে কত তাহা! 
মন্ম দিয়া উপলব্ধি করিতে পারে শুধু দাসত্ব-্পীড়িত দরিদ্রের অন্তরাত্মা ! 
বাহার অজন্্র শক্তি স্বাধীনতা আছে, তিনি এ আনন্দের অবিকৃত আস্বাদ 
গ্রহণ করিতে পারেন কি না তিনিই জানেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য-বিক্ষত 
দারিদ্রের বুক শুধু এই আননেের প্রলেপেই সাত্বনায় স্স্থ হইয়া উঠে-_ 
ইহাই তাহার অমৃত, ইহাই তাহার নিজ্জাব অসাড়তায়_.চেতনাসঞ্চারের 
মৃতসন্ত্রীবনী, ইহারই বলে মে সমস্ত জীবনব্যাপী নিন্দা তিরস্কার ছঃথ 
বেদনা অপমান লাগুনা হাসিমুখে বুক পাতিয়৷ লইয়া দিন কাটাইয় বাঁচিয়া 
থাকে। ইহাই তাহার নিবিড় তৃপ্তির মর্মতরা--আঃ। 


টে 


পরদিন প্রাতঃকালে ননী উঠিয়া! গ্রামস্থ লোকজনের সহিত দেখ! 
করিতে বাহির হইয়া গ্েল। বধূ;তৎপূর্কেই শয্যাত্যাগ করিয়া বাসিপাট 
সারিয়া স্নান করিয়া আগিয়াছিল। শ্বাশুড়ী প্রতিদিনই প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ 
করেন, কিন্ত আব্গ পরের বাড়ীতে শুইতে গিয়াছিলেন বলিয়াই হউক, 
অথবা অন্ত কোন কারণেই হউক, তাহার আসিতে বেলা! হইতেছে 
দ্নখিয়া বধূ রান্নাঘরে দাওয়ায় ধড়াইয় 'উনান ধরাইবে কি না ভাবিয়! 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 


ননী খানসামা ছুটি যাপন ১৮১ 


_. অন্তর্পণে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। বধূ উৎস্থক দুটিতে চাহিল, 
শুশুড়ী আসিতেছেন বুঝি )১__না শ্বাশুড়ী নয় দেবর । ছাতা চাদর হাতে 
গেঞ্জি গায়ে চারুচন্ত্র দ্বারের পাশ হইতে উ“কি দিয়া চারিদিকে চাহিতেছে 
দেখিয়া ভ্রাতৃজায়া হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই ভয় নেই, এস 1৮ 

চারু কুষ্ঠিতভাবে একটু হাসিনা বাড়ীতে ঢ.কিল, মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “দাদা কই ?” টি 

“দাদা তোমার বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তোমায় এর মধো খবর দিলে 
কে ঠাকুরপো ?” 

পায়ে ঢকৃছি, ভটডাঁজ, মশাই বল্লেন” বলিয়া চারু রোয়াকে 
উঠিল। "শাঙার” উপর ঝুপঝাপ্‌ করিয়া গেঞ্জি চাদর ও ছাতা! 
ফেলিল। কৌচার কাপড় খুলিয়া কোমরে ফস দিয়া বাধিয়া হাটুর 
কাপড় গুটাইয়া বলিল, “বৌঠান, গাই-দোয়া বোকেটি দাও তো, গরুটা 
আগে ছুয়ে নি।* * 

“ও গো কর্তা খাম। এই এলে, একটু বসে জিরোও |» 

চারু লজ্জিতভাবে একটু হাদিল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বৌঠান, 
একটা কথা জিজ্ঞেসা কর্ব, ঠিক বলবে ?” 

বৌঠান বুঝিল কথাট! কি, কষ্টে হাস্ত দমন করিয়া বলিল, “কি 
বল্বে বল না?” ূ 

চারু রোয়াকের খুঁটিতে নখের আঁচড় কাটিতে কাটিতে ঘাড়, 
হেট করিয়া সলজ্জভাবে বলিল, “আচ্ছা, দাদ কাল আমাক না দেখে 
কি বললে?” | | 

বধূ কপট গান্তীর্য্যে বলিল, "কি আর বলবে. আমি বন্ন, তোমার 
ভাদর বৌয়ের জন্ত মন কেমন কর্ছিল, তাই দেখা করতে গেছে। শুনে 
চা ফুল তুলে একটি মালা গেঁথে বল্পে, যাই ভাইকে দিয়ে আসি। 


১৮২ আড়াই চাল 


বেরুচ্ছিল, তা মা বারণ কল্পে, বল্লে 'আওলের দিন পথে সাপ খোপ 
আছে, রাত্তিরে আর যাস্নি। শুনে আর গেল না। হয় না তয় 
দেখে এস, তোমার সেই বিয়ের টোপরের মাথায় এখনও ধুঁইয়ের মালা 
টাঙ্গান আছে ।” 

কুষ্ঠিত হাস্তে চারু বলিল, “সত্যি বল না ।” 

“আমি মিছে কথা বলছি? আচ্ছা মা আন্ুক, সুদিও |” 

“কি কথ! বউ”__-বলিয়া গৃহিনী দ্বার ঠেলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বধূ তৎক্ষণাৎ সোৎসাহে বলিয়া! উঠিল, “হ্যা মা, ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কাল রান্িরে ছুগগোডাঙ্গা যাচ্ছিল 
নামা?” 

“কে ননী তো? হ্যা যাচ্ছিলই তো। আমি বারণ কল্প, তাই 
গেল না। তোর সঙ্গে ননীর দেখা হয়েছে চার? তুই কতক্ষণ 
এসেছিস ?” 

"আমি এই আস্ছি, পথে আসতে আসতে পশ্চিমের মাঠটা ঘুরে 
দেখে এন্স কি না. তাই দেরী হয়ে গেল। ও ছু কিতে এবার বেশ ফুলিয়ে 
উঠেছে। এবার ওখানে খাস! ধান হবে। বৌঠান, বোকো দাও, 
আমি গাই বের করি ।”*_-চারু সেখানে আর দীড়াইল না, পাছে ভ্রাতৃ- 
জায় মাতার সমক্ষেই আর কিছু ঠাট্টা বিদ্রপ করে বলিয়া তাড়াতাড়ি সে 
গোয়ালঘরে ঢ,কিল। 

গাভী দোহন শেষ হইলে চাঁরু গোয়াল হইতে বলদ ছুইটিকে বাহির 
করিয়া উঠানে বাধিল, তারপর ছানি কাটিতে বটি লইঙ্না বসিল। মাতাও 
ইতিমধ্যে গৃহের অন্যান্য কায সারিয়। গোয়াল মুক্ত করিতে আসিলেন। 
প্রতাহ গোশালা পরিষ্কার করিয়া ্নান করিলে গঙ্গান্নানের পুণ্য হয়, পল্লী 
অঞ্চলে এইরূপ একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। দেই জন্ত ইওর ভদ্র 


ননী খানসামাঁর ছুরি যাপন ১৮৩ 


নির্বিশেষে প্রত্যেক বাটীর গৃহিণী, দাসদাসী সত্বেও প্রত্যহ শ্বহস্তে 
গোশালা মাজ্জন করিয়া থাকেন। 
- ভীমপরাক্রমে থ্যাস্‌ থ্যাস্‌ করিয়া প্রচুর পরিমাণে খড় কাটিয়া, ভিজা 
খইল মাথাইয়! গরুকে জাব দিয়া, ছুই হাতে প্রকাণ্ড ছুই বাল্তী লইয়া 
খিড়কির ঘাট হইতে জল তুলিয়া আনিয়া, গরুর ডাবা ভর্তি করিয়া দিয়া, 
ঘাট হইতে হাত পা ধুইয়া আসিয়া গামছায় দেহের ঘাম মুছিতে মুছিন্ডে 
চারু বাড়ী ঢকিল। ধীরে সুস্থে এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ রান্নাঘরের 
দাওয়ার নিকট আসিয়৷ বলিল, “বৌঠান একটু আগুন দাও 1” 

বৌঠান তখন হাড়িতে ভাত চড়াইয়৷ উনানে জাল ঠেলিয়া বটি লইয়া 
বসিয়া তরকারী বনাইতেছিল। দেবরের কথাক্স বাঁট হইতে উঠিয়া উনান 
হইতে একখান! জলন্ত কাঠ বাহির করিয়া! দেবরের সম্মুখে সরাইয়া দিল। 
চারু কাঠখানা ঠুকিয়া কতকগুলা জপস্ত অঙ্গার ভাঙ্গিয়া লইয়া সেটা 
আবার ফিরাইয়া দিল। কলিকায় আগুন তুলির ফুঁ দিতে দিতে 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া সঙ্কুচিতভাবে . বলিল, “বৌঠান সত্যি কথা 
বলবে ?” 

পকি বলব, বল ন! ভাই |» 

“না তামাস! নয়, সত্যি সত্যি বলতো! বলি ।» 

চারুর কথার ভিতর একটা অন্ুনয়ের কাতরতা ফুটিয়া উঠিল। 
ন্নেহবিগলিত-হ্ৃদয়া বৌঠান তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভুলিয়া সহান্ুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, «না না ঠাকুরপো, আমি তোমায় রাগাচ্ছিন। তোমার* 
দাদা কিছু বলে নি।” 

বৌঠানের কথার মধ্যে পরিহাসের গন্ধ নাই দেখিয়! আশ্বস্ত চারুচন্্র 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল্ছ, দাদ! রাগ করে নি?” 

“ক্ষেপেছ তুমি; পাগল! এর ভেতর রাগ করবার কি আছে? 


১৮৪ আড়াই চাল 


তবে বাড়ী এসে আছুরে ছোট ভাইটির মুখখানি না দেখে মনটা! বোঁধ হয 
একবার কেমন কেমন করেছিল, তাই একবার ছুগ.গোডাঙ্গ। যাবার 
ঢেউ উঠেছিল। তা সেও তখুনি থেমে গেছল, মার কাছে আর কিছু 
বলে নি।” 

“তোমার কাছে?” 

“আমার কাছে ?*__বৌঠান হাসিল, বেগুন বনাইয়া বেগুনের 
ভিতরটা পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিজ-_"আমার কাছে ষদি কিছু 
বলে থাকে নেটা নেই বা শুনলে ঠাকুরপো। তবে মনে রেখো, তার 
জবাবও তোমার দাদ! পেয়েছে ।” 

“ছুটো একটা কথা শুনতে পাই না বৌঠান !” 

পশুনবে, আচ্ছা একটা কথা বলি শোন-_” বলিয়া ভ্রাতৃজায়! মাঘ 
মাসে ছোট বধূর আনয়ন ও গৃহনিম্নাণ বিষয়ক আছ্ঘোপান্ত বর্ণনা করিয়। 
গেল। চাকু ছু'কা আনিবার জন্য আর উঠিতে পারিল না, সেইখানেই 
বসিয়া ছুই হাতে কলিকা টানিতে টানিতে সাগ্রহে গল্পটা শুনিল। 

এই ছুইটি দেবর ও ভ্রাত্জায়ার মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী ছিল 
না, কিন্ত “এএকলার ঘর” বলিয়া বধূ বয়সে দেবরের অপেক্ষা ছুই চারি 
বছরের ছোট হইলেও কথা কহিত,--কেন না, না কহিলে চলিবে না। 
মান বীচাইয়া কথা কহিতে জানিলে কাহারও সহিত কথা দূষণীয় নছে। 
এই ছুইটি দেবর ?ও ভ্রাতৃজায়া, পরস্পরের পরিহাস-সম্পককীয় হইলেও,__- 
'ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর স্নেহের অস্তরঙ্গতা ছিল। চারু- 
চন্দ্র যে আব.দার মাতা ও ভ্রাতার নিকট জানাইতে সম্কুচিত হইত, সে 
আবেদন বৌঠানের নিকট স্বচ্ছন্দে জানাইয়া, পূর্ণ বিশ্বাসে তাহার 
শরণাগত হইতে দ্বিধা বোধ করিত না,_-বৌঠান'ও তাই নিশ্চিন্ত- 
নির্ভরশীল দেবরটির ভার পরম যত্বে বহন করিত। তা ছাড়! আর একট! 


